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Einstieg

Ich bin André. Und dies ist meine Geschichte. Wit schreiben das
Jahr 1976 und ich bin 18 Jahre alt. Ich werde einen schweren
Krampfanfall erleiden, und von da an wird sich mein Leben
verindern. Mein Kérper und meine Psyche werden Schaden neh-
men und plétzlich am Abgrund taumeln.

Ich jedoch werde die Zeichen nicht zu deuten wissen, werde
iiber eine lange Zeit nicht begreifen, woher meine Angste und
meine dunklen Visionen kommen.

Schon seit meiner Kindheit will ich die Welt mit meinen Triu-
men erobern, doch seit jeher erobert sie mich. So schleppe ich
cinen Sack voller Fragen mit mir herum und einen zweiten, in
dem ich Antworten sammel fiir mein kleines, kompliziertes Le-
ben, dass sich nicht richtig einpassen ldsst in diese aufdringliche
Wirklichkeit.

Auf meiner Reise zwischen Hingabe und Widerstand, Hoff-
nung und Zweifel, Liebeskummer und Rasterfahndung schlie3e
ich auflergewohnliche Freundschaften mit einem holldndischen
Koch, der gerade aus einem deutschen Getingnis entlassen wird,
mit Marie, meiner unerfullt bleibenden Liebe, mit einer Katze
und einem Sperling, und mit der Lerche, diesem wahnsinnigen
Vogel, der im Sommer senkrecht tiber den Feldern aufsteigt und
minutenlang singt, ohne Luft zu holen.

Diese Geschichte ist weder frei erfunden noch ist sie vollig
ungelogen. Sie entspricht also der Wahrheit und der Wirklichkeit
genauso wie der Liige und der Phantasie. Das sei korrekterweise

erwihnt. Andern wird es nichts.



Blackout

"Meine Damen und Herren, Sie héren das Wetter: Heute gibt es
eitel Sonnenschein fiir Machos, es ist wechselnd bew6lkt fiir En-
thusiasten und wir haben eine Unwetterwarnung fiir Idealisten
vorliegen. Die gefiihlten Werte schwanken zwischen keine und
zu viel. Dartber hinaus schwirren einige Feststellungen und Fra-
gen durch den Raum. Wir wissen, dass unter Biumen ein Mensch
steht, ein unbedeutender Mensch, dass unter Menschen ein Baum
steht, ein unbedeutender, einsamer Baum, und dass unter Men-
schen ein Mensch steht, ein unbedeutender, einsamer, fragender
Mensch. Er lebt, um zu leben. Er hat Angst vorm Leben, weni-
ger vorm Tod. Er hat Angst vor Schmerzen. Er ist ich. Ich bin
André. Aber wer bin ich?"

Ich sah in den Spiegel, sprach zu mir selbst und dachte nach. In
jeder wachen Minute dachte ich. Aber denken vermochte ich
sogar im Schlaf. Ich dachte nach tber alle, iber mich und tiber
sie. Sie bot mir ein kleines Stiick Hoffnung, vielleicht einen Traum,
den es wirklich gab. Sie erschien mir wertvoller als ich mir selbst,
weil ich mir ohne sie ziemlich wertlos vorkam. Aber das wusste
sie nicht, konnte sie nicht wissen, ich hatte es ihr ja nicht gesagt.
Und ich wusste es auch nicht, damals. Mein Gefiihl jedoch sprach
es wortlos aus.

Sie war meine erste grof3e Liebe, die erste Verschmelzung
des Ich mit dem Du. In meinem Bauch floss glihende Lava,
immer noch, obwohl die Verschmelzung lingst in Widerstand
erstarrte. Das Du entfernte sich ganz langsam und lie(3 eine neue
Dimension des Leidens in meinem Leben zurlick. Meine Hoff-

nung hielt das Leiden aufrecht. Lag darin etwa der Sinn der Hoff-



nung?

"Hey, Spiegel! Ich seh mich. Aber sch ich mich wirklich odet
ist das nur eine Projektion? Und was ist mit dir? Gibt es dich
oder bestehst du aus der Projektion meines Gehirns? Sind Spie-
gel Personlichkeiten oder spiegeln sie allenfalls Persénlichkeiten?"

Ich lachte.

"Ist dieses Lachen echt?"

Der Spiegel antwortete nicht. Das Lachen hatte sich lingst
verselbstindigt. Es entsprang einer seltsamen Zufriedenheit, die
sich im freien Raum zwischen dem Ungliick ausbreitete. Aber
viel Platz gab es da nicht. Das Glick quetschte sich in einen klei-

nen Spalt und wurde von allen Seiten bedringt.

Ich studierte meinen Kérper. Der baute sich schlank mit breitem
Brustkorb, starken Armen und einem Entenarsch vor mir im
Spiegel auf. Solch ein Hohlkreuz storte natiirlich. Die tibertriebe-
ne Biegung der Wirbelsdule verdarb letztendlich ein gelungenes
Design.

"Kann man solch eine Wirbelsdule eigentlich geradebiegenr"

Diese Frage stellte ich mir nicht zum ersten Mal. Viele Selbst-
versuche hatte ich schon unternommen. Erfolglos.

"Das Biest geht immer wieder in die alte Form zuriick. Sehr
wahrscheinlich muss ich mich damit abfinden?"

Zwischendurch rasten die Gedanken zu ihr. Sie lieBen mich
nichtlos, schiittelten und streichelten und schlugen mich. Ich ver-
lieB3 das Zimmer, noch einmal ein kurzer Blick. Sie war nicht da.

"Verfluchter Mist! Warum bin ich nur ein Mensch? - Jaja, weil
ich kein Huhn bin, das wei3 ich. Ist aber vermutlich nicht die
Antwort auf meine Frage. Das Menschsein fthlt sich so schwer

an, erdriickend, existentiell. Eine Last. Tagein, tagaus dieses Ge-



wicht. - Als hitte ich jemals Gewichtheber sein wollen."

Besonders leicht ertrug ich mein Leben nicht. Und das sollte
sich in den folgenden zwei Jahren kaum dndern. Natirlich, es
wirde gute Phasen geben und glickliche Momente, aber
insgesamt betrachtet, hatte ich Probleme ohne Ende an den Ha-
cken.

"Am liebsten wurde ich auf einem Kissen sitzend Ubers Meer
schaukeln. Stattdessen glotze ich in den Spiegel und begegne mir.
Ein kompliziertes Pirchen, mein Doppel-Ich, bei dem der Eine
den Anderen nicht versteht. Oder verstehen wir uns? Ich dich
und du mich? Ich mich und du dich?"

Ich stand mich selbst betrachtend da und wurde plétzlich trau-
rig. Unter solchen Gefithlen dachte ich mit dreifacher Geschwin-
digkeit. Fine Trine floss mir an der Nase entlang und klammerte
sich an die Oberlippe. Meine Zunge wischte sie weg.

"Trauer schmeckt salzig, Ich glaube, ich wire gliicklich, wenn
ich jetzt ihren Atem spuren kénnte."

Nichts passierte.

"Verdammtes Leben! - Ich schlag alles kaputt, den Tisch, den
Stuhl, den Schrank!"

Ich himmerte gegen die Tur.

"Ich reiB dich raus, du ScheiB3tir! Ich reil alles raus!", briillte
ich. Dann rannte ich aus dem Haus, stirmte in den Wald und
schrie, als wiirde jemand mir Gewalt antun. Ein morsches, diin-
nes Biumchen sollte herhalten fiir meinen Frust. Ich trat zu. Mit
der FuBBoberseite. Ziemlich untiberlegt und dulerst unangenehm.

Ich wilzte mich zwischen den Blaubeerbiischen und zihlte
den Schmerz in Buchstaben. Das Alphabet war im Nu durch-

schritten.
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"Du saublédes Alphabet!”

Vom Waldboden aus sah ich durch die Blaubeerbtische in die
Kiefern- und Fichtenkronen.

"Hier bleibe ich liegen bis zu meinem Tod."

Ein schneller Entschluss mit einer noch schnelleren Halbwerts-
zeit, denn auf meinem linken Arm kribbelte es. Da sal3 eine Amei-
se. Nein, vierzig, finfzig, Ich schlug zu und sprang hoch.

"Idioten!"

Anschlieend humpelte ich aus dem Wald. Das morsche, diin-
ne Bidumchen stand noch so wie zuvor. Ich wiirdigte es eines
unwiirdigen Blickes und fliisterte: "Ich komm wieder ... mit Axt.
Und dann werde ich einem unbedeutenden, einsamen Baum zei-
gen, wozu ein unbedeutender, einsamer Mensch fahig ist, wenn
ihn die Neugier treibt, zu erleben, wozu ein unbedeutender, ein-
samer Mensch fihig ist, wenn er mit einer Axt bewaffnet zu
einem unbedeutenden, einsamen Baum geht. - Ach, verdammt!
Ist mir schon klar, dass du mich nicht ernst nimmst und auch
nichts dafur kannst. Wer nimmt mich schon ernst? Selbst bei ihr
weil3 ich nicht, wie bedeutend ihre Liebe zu mir ist. Und trotz-
dem. Ich glaube, ich wire gliicklich, wenn ich jetzt ihren Atem
spuren kénnte."

Nichts passierte. - Doch! Kaum merkbar und seltsam. Ein
kithler Hauch wirbelte um meinen Koérper. Das war nicht ihr
Atem. Nein. Das war etwas Fremdes. Etwas, das sich den Weg

in mein Leben bahnte.

Am nichsten Morgen lag ich wach im Bett. Der Gedankenmotor
begann zu brummen. Ich gab Gas, und mein Turbolader schob
mich rasch weiter ins Reich der Phantasie. Das Spiel mit Worten

beherrschte ich in einer mir ansonsten eher uneigenen Spontani-
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tit. Trotzdem war Sprache fir mich ecine groBle Herausforde-
rung, denn ich wollte weit mehr, als nur in abgedrehten Mono-
logen und Dialogen glinzen. Ja, ich spiirte eine tiefe Sehnsucht
und ecine befriedigende Freude an philosophischen Erkenntnis-
sen, sofern sie denn von mir kamen. Naturlich wusste ich, dass
auch andere Menschen gute Gedanken hatten und viele Weishei-
ten schon existierten, bevor sie mit einfielen. Entscheidend war
einfach, dass ich erst nach meiner eigenen Erleuchtung von ihrer
Existenz erfuhr. In anderen Fillen fihlte ich mich um die per-
sonliche Leistung betrogen, was leider hiufiger vorkam.

Ich biss in meine Zudecke, zerrte und riss mit den Zihnen an
ihr herum und kaute anschlieBend auf einem Buschel Wollflusen.
Lecker war das nicht. Aber ich erwartete auch keine kulinari-
schen Geniisse. Es war einfach von Bedeutung, dass ich etwas
tat, was man normalerweise nicht tat.

"Hey! Ich muss noch viel verriickter werden, damit die ande-
ren begreifen, wie normal sie sind."

Schade nur, dass mich dabei niemand sah, denn die erhoffte
Wirkung fand wihrend des Alleinseins lediglich in meiner Phan-
tasie statt und drang auf diese Weise nicht vor bis in die adres-

sierte Aullenwelt.

Eine Fliege surrte an mir vorbei, zog einige Kreise und landete
dann kurz vor meiner Hand auf dem Bett.

"Na, kleine Fliege! Du glaubst bestimmt, du hast dir diesen
Landeplatz ausgewihlt, oder? Stimmt nicht. Der Landeplatz
withlte dich. Schlieflich hat der schon eine ganze Weile auf dich
gewartet. So ist das namlich."

Langsam schob ich meinen Zeigefinger an sie heran. Noch

finf Zentimeter, noch vier, noch drei, die Spannung wuchs. Flog
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sie davon? Noch einen Zentimeter, ich glaubte, sie schon zu fith-
len. Sie sa3 regungslos da, anscheinend voller Erwartung. Jetzt
bertihrte ich sie, und dann spiirte ich, wie ihre Beine sich tber
meinen Finger bewegten.

"Streng dich an, André. Du musst dich ganz locker konzen-
trieren und dann jeden einzelnen Schritt von ihr zdhlen. Zihl mit,
los, zahl mit!"

Unmoglich.

"So dumm sind wir Menschen. Und wie klug bist du, du
kleines Leben?"

Ich pustete sie weg.

"Ich weil3, ich weil3! In Wirklichkeit wolltest du nur auf mei-
nem Windstof3 reiten. Deshalb warst du tiberhaupt gelandet. -
Bist du ein Mannchen oder ein Weibchen?", rief ich ihr hinterher.
"Ich jedenfalls halte mich fiir ein Minnchen, aber man kann ja
nie wissen."

Ich sah nach, nickte bestitigend, schlurfte ins Badezimmer
und stand vorm Spiilstein. In Kopthohe der Spiegel, schon wieder.
Ich erkannte mich darin. Dem Spiegel ging's genauso.

"Blédes Ding."

Jetzt drehte ich ithn um, befestigte den Spiegel also mit der
Vorderseite an der Wand. Ich grinste, keiner grinste zuriick. Zu-
frieden begann ich, mich zu waschen. Zihne putzen.

"Dabei muss ich mich sehen."

Wieder wendete ich den Spiegel. Dem war's egal, er hatte
keine Zihne.

"Noch schnell die Haare biirsten und dann auf die Waage.
125 Pfund, Donnerwettet!"

Ich hipfte herunter, stellte mich noch mal drauf.

"124 1/2 Pfund, schon besser."
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Dann wog ich ein drittes Mal.

"124 Pfund. Die Waage gefillt mir. Die frisst meine Pfunde.
Die ist viel flexibeler als ein Spiegel und nimmt mich jederzeit
anders wahr. Horst du das, Spiegel? Nur in dir seh ich immer
gleich aus. Dabei bin ich niemals gleich. Ich lass dich jetzt mit dir
allein. Dann kannst du die gegentiberliegende Wand anstarren,
die sich ja in dir spiegelt. Theoretisch miisstest du dann auch als
Wand gucken kénnen und so dich selber sehen. Aber was ver-
stehst du schon?"

Ich verlieB3 das Badezimmer, nahm eine Banane und schilte
sie ab.

"Der Gorilla wurde von der Banane gefressen. Er muss also
in ithrem Bauch sein. Aber wo hat sie ihren Bauch? Hallo, Banane,
wo hast du deinen Bauch? Sicher in der Mitte der Krimmung,
Ich will den Gorilla."

Ich durchbohrte mit dem Zeigefinger die Banane. An drei
verschiedenen Stellen. Kein Gorilla zu finden.

"Erstaunlich! Viel Platz bleibt jetzt nicht mehr fiir ihren Bauch."

Ich umfasste sie mit beiden Hinden und drickte zu. Alles
Matsche. Kein Gorilla.

"Vielleicht habe ich ihn zerquetscht?"

Enttiauscht warf ich die Banane in den Komposteimer.

"Ich will doch keinen Affen mitessen."

Ich verzichtete auf das Frithstticken.

"Kann ja keiner wissen, wo tiberall ein Affe drinsteckt."

Moéglicherweise steckte er in mir selbst.
Die Stunden strichen dahin und fullten sich mit alletlei verrick-

ten Gedanken. Ich genoss die heillen Tage des Sommers 1976

auf meiner Haut, doch manchmal fror es mich innerlich in ei-
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nem wallenden Meer aus stler, trauriger Sehnsucht.

Vieles trug zu diesen Gefiihlen bei, vieles aus meinem bisheri-
gen Leben, das vor achtzehn Jahren so voreilig begann. Die Men-
schen schrieben damals einen cher bedeutungslosen Tag in die
Geschichtsbucher, den 22. Miarz 1958. Keine natlirliche und kei-
ne weltpolitische Katastrophe jagte als Nachricht um den blauen
Planeten. Persénliche Schicksale aber gab es viele, gerechte und
grausame, glickliche und bedriickende, spannende und langwei-
lige, tiglich, stindlich und unwichtig fiir die grof3e Bithne, auf
der der Deutsche Bundestag, parteipolitisch bis in die Haarspit-
zen engagiert, Uber die Auflenpolitik, die Wiedervereinigung und
die atomare Ristung debattierte.

Verteidigungsminister Straul3 erklirte, ein Verteidigungsmini-
ster sei ein Friedensminister, der Starfighter ein umweltfreundli-
ches Segelfluggerit und der Kampfpanzer Leopard ein techno-
logisches Spitzenprodukt, das sich insbesondere zum Pfliigen der
Acker bewihrt habe. Da niherte sich die 77-jihrige CDU-
Abgeordnete Dr. Helene Weber mit einem freundlichen Licheln
und zwei Tafeln Schokolade bewaffnet der Regierungsbank und
reichte Dr. Adenauer und Dr. von Brentano die parlamentarische
Tagesration menschlicher Zuneigung. Verteidigungsminister
Straul3 wurde bei diesem siilen Angriff nicht beriicksichtigt, weil

er ohnehin schon eine schlechte Figur machte.

Parallel dazu quilte ich mich in der Stadt Gronau / Westfalen im
evangelischen Krankenhaus ans Licht der Welt. Ich kam genau
einen Monat zu frih. Vielleicht lief die Zeit auch nur zu langsam
ab. Sollte das zu Schwierigkeiten in den deutschen Verwaltungen
fuhren, weil ich nun einen zusitzlichen Lebensmonat besal3, so

sah ich absolut kein Problem darin, diesen Monat spiter durch
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Geschwindigkeitsverzicht wieder auszugleichen. Wenn es sein
musste, war ich langsamer als jede Verwaltung.

Die Hebamme griff mit einer Hand von hinten um meinen
Ruicken und hielt viereinhalb Pfund Skelett in die Luft, von dem
die Gberschiissige Haut in langen Falten herabhing. Aus zweierlei
Griinden vollzog ich die Geburt so voreilig. Erstens wollte ich
meinen Vater noch kennenlernen, und zweitens bestand ich dar-
auf, ein Mirzkind zu sein, denn die Natur erwachte gerade aus
dem Winterschlaf. Die Stare flogen aus dem Siiden ein und rie-
fen meinen Namen. Nur wenigen Menschen war es vergonnt,
von den Staren auf die Welt gerufen zu werden, nur jenen eben,
die die Gabe in sich trugen, die Sprache der Tiere zu verstehen.
Eingesperrt im Mutterleib lauschte ich gespannt den Stimmen
der Végel. Ohne Zweifel, sie meinten mich. Also kam ich her-
aus, dem verlockenden Ruf der Stare folgend.

Nun blieben mir 30 Tage Zeit fiir Begegnungen mit meinem
Vater. Dieser Monat reichte jedoch nicht fiir eine spitere Erinne-
rung, denn mein Vater starb absolut plinktlich zu meinem offizi-
ellem Geburtstermin. Er fuht mit dem Motorrad in ein Schaf.
Das Motorrad war kaputt, das Schaf war kaputt, mein Vater
war kaputt. Und niemand wusste etwas von dem Austausch,
der sich damit heimlich vollzog. Denn der so Verstorbene pflanzte
seinen Abschied in meinen kindlichen Beginn und machte damit
fiar mich jeden Anfang und jedes Ende zu unzertrennlichen Ge-
fahrten.

Mein ganzes Leben sollte davon bestimmt werden, von den
starken Gegensitzen, die oft unvereinbar schienen. Und ich horte
wieder die Stare, die die letzten auserwihlten Kinder aus den
Biuchen der Mitter lockten, und ich lauschte den Schwalben,

die mich aufgeregt weiter in das Jahr zerrten. Und als der war-
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me Sommerwind meine faltige und schrumpelige Haut ganz glatt
gebiigelt hatte, da vernahm ich zum ersten Mal die Lerche. Sie
sang von tiefer Trauer und von grofBer Freude und schloss eine
melancholische Freundschaft mit mir, dem Frithlingskind. Sie er-
zihlte Lied fir Lied von den kalten Tagen, die zu jeder Jahreszeit
kommen kénnen und die ich noch nicht kannte. Die Lerche war
unglaublich. Wie ein Magnet zog sie mich in ihren Bann. Ihr
Gesang tropfte vom Himmel und rieselte nieder auf mich. Und
ich stand wie gefesselt da als staunendes Kind und spiter als
fragender, junger Mann. Jahr fiir Jahr brachte sie mein Herz mit
ihrer gewaltigen Stimme zum Glihen. Aber sie vermochte es
auch einzufrieren. Davor schiitzte nicht einmal der heif3este Som-
mer. Sie sprach von Liebe, und ich schmolz dahin in ecinem fer-
nen Gliick. Sie sprach von Angst, und ich fithlte mich beobach-
tet.

Es gab cine Mystik, die tief und verborgen lag, unentdeckt,
verschiittet und lauernd. Mit meiner Fihigkeit, die Sprache der
Vogel zu verstehen, wurde ich in die Welt geboren und war ich
aufgewachsen. Ich konnte diese Tatsache nicht leugnen, vor mir
selbst schon gar nicht. Aber kaum jemand nahm mich ernst, wenn
ich davon erzihlte. Und es lebte niemand mehr, der mir das
wirklich glaubte.

Dennoch stand ich damit erst am Anfang einer ritselhaften
und unheimlichen Geschichte, meiner Geschichte, die sich
manchmal in diffusen Ahnungen ankiindigte. Sie lag verschwom-
men und ungreifbar vor mir, wie eine entfernte Spiegelung auf
erhitztem Asphalt.

All diese Erlebnisse und Wahrnehmungen trugen zu meiner
Sehnsucht bei, die keinen festen Ursprung und kein festes Ziel

kannte. Unbindig explodierten meine Gefiihle, manchmal chao-
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tisch und meistens bestimmend. Ich probierte beides aus, mich
ithnen hinzugeben oder mit ihnen zu kimpfen, wenn sie von mir
Besitz ergriffen. Dann wehrte ich mich mit Hinden, Fiilen und
Worten gegen ihre Eroberungsversuche.

"Ich lass mich von euch nicht an der Nase herumfiihren. Ich
bin Herr im eigenen Kérper! Da spielt es iiberhaupt keine Rolle,
ob der einen Entenarsch hat oder nicht. Fur destruktive Gefuhle
habe ich einfach keinen Platz, die brauch ich nicht, die will ich
nicht, die sind auch nicht von mirl, sagte ich zu meinen Gefiih-
len in zornigen Minuten und meinte eigentlich mich selbst.

So gern ich es auch leugnete, ich war viel zu oft nicht Herr
meiner Geflhle, und von nun an auch nicht mehr Herr meines
Korpers. Denn dieser geriet plotzlich auller Kontrolle.

Ausgerechnet mein Kérper! Auf den hatte ich mich gestttzt,
dem konnte ich vertrauen, der war verlisslich. Und nun lie3 er
mich derart unvermittelt im Stich. - Warum?

Im Sog dieser neuen Erfahrung wankten schlagartig auch
meine Gedanken, mein Verstindnis und mein Selbstverstindnis
in einem unbekanntgen Ausmal, jene Pfeiler des Vertrauens, an
denen die Zweifel bereits seit einiger Zeit riittelten. Und dann
die verworrenen Emotionen, die Planlosigkeit, das Geheimnis-
volle, diese ganze Last des Lebens, diese mir auferlegte Biirde da
zu sein und mit der Wirklichkeit irgendwie zurechtkommen zu

mussen. Das brachte mich zu Fall. An diesem Morgen. Jetzt!

Ich spiirte ein leichtes Zucken in der Unterlippe.
"Nanur", wunderte ich mich.
Es wurde stirker.
"Hey, hey, das ist meine Lippe. Und wenn die zucken soll,

dann sag ich es ihr schon!"
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Ungeachtet dessen begann die Obetlippe ebenfalls unruhig
zu hupfen. Ich stand auf, um in den Spiegel zu sehen. Meine
Sprache verstummte nun bereits vor den Stimmbiéndern. Kein
Wort drang mehr von innen nach auflen. Die Beine knickten
unsicher ein. Ich stolperte durch die offene Tir. Meine Kiefer-
muskeln verkrampften sich. Ich fiel vorniiber und landete mit
der rechten Stirn auf der spitzen Ecke der Schrankschublade.
Ein kurzer Stich jagte durch meinen Kopf. Den Kérper gebeugt,
kniete ich auf dem Boden. Meine Obetlippe zog sich links hoch,
die Unterlippe rechts runter. Verzweifelt leistete ich Widerstand,
versuchte ich, meinen verzerrten Mund zu 6ffnen. Dann fihlte
ich einen seitlichen Salto, und es wurde finster. Ich hatte keine
Chance gegen diesen plotzlich auftretenden Krampfanfall. Eine
gewaltige Attacke.

Wahrscheinlich nach ein paar Minuten kam ich wieder zu mir.
Ich nahm meine Umgebung noch unklar wahr, aber meine Sin-
ne erwachten allmihlich. Ich sah meine roten, blutverschmierten
Hinde und das eingefirbte Hemd. Die Kopfwunde schmerzte.
Was passiert war, wusste ich nicht. - Also kroch ich zum Telefon.

"St. Antonius-Hospital Gronau, guten Motgen."

"Guten Morgen. Ich bin's. Wenn Sie gerade nichts zu tun ha-
ben, kénnten Sie mir einen Krankenwagen schicken."

"Wer sind Sie, und worum geht es denn?"

"Ich bin André, und es geht um mich. Ich blute. Ich weil3
auch nicht, was los ist. Ich brauche einen Krankenwagen. Die
Strafle zum Kloster, Nr. 372 in Bardel."

"Es wird gleich jemand kommen."

"Danke."

Das dauerte eine Weile, denn ich lebte mit meiner Mutter in der
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Gemeinde Bardel, acht Kilometer entfernt von der nachsten Stadt.
Kurz nach meinem flinften Geburtstag zogen wir damals in die-
se schone, lindliche Gegend am Rande des Minsterlandes. An
ihrer Westseite vetlief die hollindische Grenze, und im Osten
schloss ein groB3es Moor ihre Fliche ab. Diese kleine, schwach
besiedelte Insel bekam fiir mich schnell Weltbedeutung, Sie war
fur mich berauschend wie das Nachtleben der GrofB3stidte, aber
bei weitem nicht so oberflichlich. Ich liebte die Natur in all ihren
Facetten. Es gab Orte, fir die empfand ich eine extrem tiefe,
innige Verbindung. Eine Art Zuhause-Gefiihl. Nein, eigentlich
verbarg sich da noch mehr. Eine Zuhause-Gefiihl-Illusion. Denn
unter dem Zuhause-Gefiihl versteckte sich eine weitere Emoti-
on, die Sehnsucht.

In den ersten Jahren hatte dieses Sehnen keine Adresse. Es
gab nur eine stifle Trauer hinter einem diffusen Schleier. Den
Grund fiir die Existenz meiner Sehnsucht konnte ich lange Zeit
nicht entdecken, ndmlich die Tatsache, dass jeder Tag, jede Stun-
de, jede Minute, ja, die Gegenwart an sich durchtrinkt war mit
permanentem Abschied. Die Verginglichkeit machte mich heim-
lich melancholisch. Ich mochte diesen Zustand durchaus. Doch
es gab auch ein in die Zukunft gerichtetes Verlangen. Und dieses
zeigte mir bestindig, dass in meinem Leben etwas fehlte. Aber
da ich noch nicht wusste, was das war, wusste ich auch nicht,
wonach ich suchen sollte.

Manchmal fragte meine Mutter mich: "Was machst du ei-
gentlich immer im Wald? Jeden Tag verschwindest du stunden-
lang in diesem griinen Dickicht, als wolltest du dein halbes Le-
ben dort verbringen?"

"Ach, Mitterchen", antwortete ich darauf, "der Wald besitzt

eine Tiefe, die kein Haus in sich verbergen kann. - Es gibt aller-
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dings auch Tiefen, in denen sich kein Wald befindet. Und die
wiederum entdecke ich manchmal sogar in einem Haus. Die Welt
zeigt sich in solchen Momenten teuflisch verzwickt, findest du
nicht auch?"

Sie schiittelte verstindnislos den Kopf, denn das war wieder
eine meiner typischen Antworten. Nicht wirklich konkret, aber
auch nicht so sinnlos, als dass man mir vorwerfen konnte, ich
hitte die Frage auler Acht gelassen. Was sollte ich machen, wenn
mir die Antworten, die alle Fragenden hitten zufriedenstellen

kénnen, nicht zur Verfiigung standen?

Wir wohnten in einer kleinen Siedlung alter Zollhduser, die ge-
baut waren aus roten Ziegeln und jeweils zwei Familien Platz
boten. Hier sollte ich den gréBten Teil meiner Kindheit verbrin-
gen. Hin Umstand, den ich nie bereute. Als wir damals nach
Bardel zogen, wusste ich noch nicht, dass dies meine erste und
auch letzte Heimat werden wirde. Aber gleich der Anfang ge-
staltete sich zu einem unvergesslichen Ereignis.

Wihrend die Erwachsenen M&bel schleppten, sah ich mir
simtliche Rdume meines neuen Zuhauses an. Als ich die
Badezimmertiir 6ffnete, machte mein Herz einen Sprung und
ich flisterte: "Guck mall"

Ich staunte und schwieg minutenlang sprachlos vor Begeiste-
rung Uber diese erste fest installierte Badewanne meines Lebens.
Und weil ich so dringelte, fillte meine Mutter sie abends bis
zum Rand mit dampfendem Wasser. Ich sackte in den heillen
See und entschwand in ferne Welten. Das Brennholz im Heiz-
kessel knisterte und die Temperatur in dem kleinen, gerade ein-
mal drei Quadratmeter gro3en Raum kletterte in fast unertrigli-

che Dimensionen. Kaum etwas anderes empfand ich je als so
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wunderbar, wie in der Badewanne zu sitzen und meine Gedan-
ken fliegen zu lassen. Diese wohlige Wirme, die den ganzen Koér-
per erfasst, strahlt von aullen nach innen. Von aulen nach innen
Wirme zu verbreiten, scheint der Natur vorbehalten, also den
lebenswichtigen Elementen und den Lebewesen, deren Natir-

lichkeit intuitiv war. Es gibt auch solche Menschen.

Nebenan lebte ein altes Ehepaar. Herr und Frau Sieder verteilten
zur Nachbarschaftsbegriilung eingekochte Pfirsiche. Sie salen
oft am Ende des groBen Gartens auf einer kleinen Bank vor
den Kaninchenstillen. Sie redete und er schwieg, das dnderte sich
wihrend meiner ganzen Kindheit und Jugend nicht.

Herr Sieder schaffte es trotz seines hohen Alters stundenlang
im Garten Kartoffeln auszugraben und einzusammeln. Die re-
deten wenigstens nicht. Das verlich ihm Ausdauer und Kraft.
Der Garten konnte deshalb auch nicht grof3 genug sein. Auler-
dem musste jeden Sommer Brennholz gesigt, gehackt und du-
Berst penibel gestapelt werden. Die tibertriecbene Sorgsamkeit
war keine Pflicht. Er schenkte sich selbst ein wenig schweigsame
Zeit, indem er den Vorgang in die Linge zog.

Auf dem Areal der Sieders standen Pfirsich-, Kirsch- und
Esskastanienbdume, bei uns einige Apfel-, Pflaumen- und Birnen-
baume.

Es gab keine Stralennamen in Bardel, nur Hausnummern,
die fortlaufend verteilt wurden. Jedes neue Wohngebiude be-
kam die nachsthéhere noch unbesetzte Ziffer. Die kleinste Num-
mer markierte somit das ilteste Haus. Die Riume in den Zoll-
hidusern besallen etwa 3,50 m Deckenhéhe. Fur mich war das
eine Fehlkonstruktion.

"Mein Zimmer wire wesentlich gréBer, wenn ich es umkip-
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pen kénnte", kommentierte ich diesen Zustand. "Da ich aber
mein Zimmer nicht umkippen kann, ist dieses Gebdude keine
architektonische Meistetleistung."

Diese Feststellung verinderte an den Tatsachen leider tiberhaupt
nichts. Ich wohnte in einem Hochkantzimmer. Manchmal lehnte
ich mich bduchlings gegen eine seiner Winde, drehte den Kopf
zur Seite und bildete mir ein, ich lige auf dem Fullboden. Das
war jedoch keine nachhaltige Losung, denn nachts hitte ich mein
Bett senkrecht stellen und mich daran festbinden mussen, damit

mir beim Einschlafen nicht die Beine wegsacken wirden.

Meine Mutter arbeitete in einem nahe gelegenen Franziskaner-
Kloster, das in sich viele Geschichten und persénliche Schicksale
verbarg. Meine Erinnerungen an die eigene Kindheit sollten spi-
ter fest verwachsen sein mit dem Kloster Bardel, fiir immer ge-
zeichnet von den zwiespiltigen Gedanken an meine nicht erfiill-

ten Triume und an meine grof3en menschlichen Enttiuschungen.

Jetzt lag ich auf dem rauen Kokosteppich des Flures und warte-
te auf den Krankenwagen. Durch die ge6ffnete Haustur lie3 ich
Luft und Licht herein. Vielleicht erhellte das meinen Geist. Welch
unbindige Kraft hatte einige Minuten zuvor von meinem Kor-
per Besitz ergriffen. Ich war tief beeindruckt von diesem wilden
Uberfall, der so urplétzlich und unvorbereitet geschah. Mit mei-
nem Verstindnis tappte ich noch véllig im Dunkeln. Und weil
meine verwirrten Gedanken in mir suchend umbherjagten, blie-
ben mir weder Zeit noch Sinn fiir die Gefithle der Angst. Ein
kleiner Vorteil fir den Moment. Die Angst allerdings fand genau
in diesen Augenblicken einen neuen, nahrhaften Boden fiir ihre

Existenz. Sie nutzt jede Gelegenheit, um sich einzunisten. Und sie
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verwertet Krankheiten und unangenehme Erlebnisse wie wir
unsere Nahrung, Thr Charakter entpuppt sich als hilfreich oder
tyrannisch, das sind ihre zwei Gesichter. Dazwischen gibt es nichts.

Ich atmete tief, als die graue Wolke am Himmel vom Wind
vertrieben wurde und die Morgensonne durch die Zweige des
Apfelbaumes hindurchschoss und mir ins Gesicht strahlte. Das
tat gut, und allmahlich fihlte ich mich besser. Der Schmerz
schwichte ab und meine Wahrnehmung klirte sich.

"Steh auf, Alter! Du musst einen Zettel schreiben, damit sie
weil3, wo du abgeblieben bist."

Ich wankte etwas, aber der Korper gehorchte wieder meinen
Anweisungen.

"Schau an, die Feinmotorik funktioniert noch. Da muss ich
mich wohl unter den Lebenden befinden", sprach ich und schrieb:
Liebes Miitterchen, mich hat's erwischt. Ich weif§ zwar nicht, was es war
und was es wollte, aber es suchte mich iemlich eindeutig ans. Ansonsten
kann ich sogar noch Briefchen vollkritzeln. Ich ruf Dich an. André.

Als draullen der Krankenwagen vorfuhr, kam ich den Sanititern
schon entgegen. Meine Kopfwunde blutete nicht mehr, die rechte
Gesichtshilfte jedoch leuchtete rot in der Sonne. Ich hatte mir
das im Spiegel angesehen und sofort folgenden Entschluss ge-
fasst: "Davon wisch ich nichts ab!"

Irgendwie liebte ich diese harmlose Dramatik und natiirlich
hoffte ich, meiner grolen Liebe, die im Krankenhaus arbeitete,
so zu begegnen. Ob das etwas verindern wiirde, wusste ich nicht.
Ihre Nihe war wichtig. Wie sie zustande kam, war unwichtig, Als
man mich in die Ambulanz brachte, sah ich ihre erschreckten
Augen. Welch ein gliicklicher Zufall, dass sie heute, exakt zu die-

ser Zeit an diesem Ort anwesend war. Mir huschte voller Freude
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ein Licheln auf meine Lippen.

"Wusstest du, dass ich heute Dienst habe?", fragte sie.

"Kein Sttick", protestierte ich entsetzt. "Glaub nur nicht, dass
ich absichtlich hier bin."

"Ist ja schon gut", beruhigte sie mich. "War blof3 so 'ne Idee."

Mir blieb die Genugtuung, ihr einen tGbertrieben schlimmen
Anblick bieten zu konnen. Sie wusch mir das Gesicht, und ich
genoss heimlich diese so vermisste Zuwendung,

"Deine Wunde muss geniht werden."

"Kannst du das?"

"Nein."

"Und die anderen Wunden!?"

"Welche anderen Wunden?"

"Innerlich gibt es ein paar ..."

"Die kann ich ... glaube ich ... auch nicht."

Ich schwieg ab nun betroffen. Es sah nicht gut aus zwischen
uns. Wenigstens musste ich vorldufig zur Beobachtung im Hos-
pital bleiben. Damit war ihre Nihe gesichert.

Man fithrte mich in mein Krankenzimmer. Dort lagen zwei
Minner. Der eine, gut in den Dreifligern, musterte mich still mit
skeptischen Blicken. Ich mochte das nicht. Arrogante Leute be-
einflussten mein Verhalten unangenehm. Darauf reagierte ich so
cool, dass ich mir manchmal selbst fremd erschien. Der andere
Mann war wesentlich alter und von offenem Gemut. Er streckte
mir die Hand entgegen und stellte sich vor.

"Guten Tag. Ich bin Opa Hagelmann. Mit mir muss man
immer etwas lauter sprechen, ich hére nimlich schlecht. Du kannst
ruhig Opa zu mir sagen. SchlieBlich bin ich einer."

"Hallo Opa."

"Auf dich haben wir gewartet", meldete sich der Jingere zu
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Wort. "Nicht wahr, Opa. Das ist unser dritter Mann."

"Soll ich euch zur Flucht verhelfen?", fragte ich.

"Hier wird ab heute Skat gespielt."

Meine Reaktion darauf sorgte fiir Enttduschung bei den Hof-
fenden.

"Ich kann kein Skat. - Aber wie wit's mit Schach? Opa, spielst
du vielleicht zufillig Schach?"

"Schach!? Um Himmels willen! Ich spiele nur Skat."

"Ich spiele auch kein Schach", erginzte der andere vorsichts-
halber.

"Dann kénnen wir eben nicht zusammen spielen", resimierte

ich, legte mich aufs Bett und schwieg,

Spiter kam ein Arzt. Dunkler Bart.

"Guten Motgen. Mein Name ist Dr. Schubert.”

"André."

"Schén, André. Ich mochte Thnen einige Fragen stellen. Sind
Sie damit einverstanden?"

"War das schon die erste?"

"Ah ... eigentlich nicht."

"Na gut! Man muss ja schlieSlich wissen, wann es losgeht.”

"Jetzt geht es los. Welches Datum haben wir heute?"

"Den Zweiundzwanzigsten. Steht auf Threm Zettel."

Freundliches Licheln. Von uns beiden.

"Und welchen Tag?"

"Wenn meine Ohnmacht nur von kurzer Dauer war, haben
wir heute Dienstag."

"Das stimmt."

"Mein Hungergefiihl sprach auch fiir den Dienstag. Wenn wit
schon Mittwoch gehabt hitten, dann wire Opa Hagelmann lingst
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meinem unkontrollierten Kannibalismus zum Opfer gefallen."

Opa guckte fragend, als hitte er seinen Namen gehort. Er
war sich aber nicht sicher.

"Wie hei3t der Bundeskanzler?", fragte Dr. Schubert.

"Noch Helmut Schmidt. Aber Kohl hat gesagt: Ich will Bun-
deskanzgler werden. Schon schlimm genug. Noch schlimmer ist:
Wenn er es denn wirklich schafft, dann will er es auch bleiben -
und zwar fir immer."

"Wir reden jetzt aber nicht tiber Politik."

"Sie haben damit angefangen!"

"Ich habe nur ... na gut! - Hatten Sie in ihrem Leben schon
mal eine Kopfvetletzung?"

"Ist Verriicktheit eine Kopfverletzung?"

"Ich glaube nicht. Héren Sie ..."

"Dann war ich bisher kopfverletzungsfrei."

"Schon. - Wie alt sind Sie?"

"Achtzehn."

"Uben Sie einen Beruf aus?"

"Beruflich bin ich bisher noch nicht fiindig geworden."

Drx. Schubert betrachtete mich nachdenklich. Er zweifelte, ob
er sich auf meine Wortspiele einlassen sollte. Aber er lie3 sich
letztendlich vetleiten.

"Haben Sie iberhaupt gesucht?"

"Ach, wissen Sie, das Suchen ist ja keine Kunst, sondern das
Finden. Und deshalb sollte jeder, bevor er einem Beruf nach-
geht, erst einmal seine Berufung entdecken."

"Mit dieser Einstellung werden Sie voraussichtlich nicht weit
kommen im Leben."

"Kann schon sein, Herr Schubert, dass Sie mit Threr Einstel-

lung weiter gekommen sind, als ich das jemals schaffen werde.
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Aber haben Sie auch gelebt?"

"Ich bin Realist."

"Ich bin Triumer."

"Und damit wollen Sie punkten?"

"Na klar! Denn als Traumer darf ich mir meine Punktezahl
selber geben. - Und Sie? Sind Sie gliicklich?"

"Ich bin glicklich verheiratet."

"Ich bin unglicklich verliebt."

"Und das finden Sie besser?"

"Mit dem Finden bin ich ja noch beschiftigt. Deshalb kann
ich diese Frage zur Zeit nicht beantworten."

Schubert hatte keine Lust mehr. Er ging. In der Tir drehte er
sich um und sagte: "Wir werden Sie vorerst zur Beobachtung
hier behalten und anschlieBend an einen Neurologen tiberwei-
sen. Solch ein Krampfanfall kann sehr viele unterschiedliche Ur-
sachen haben, das gilt es jetzt herauszufinden."

"Gehirntumor?"

"Das wire eine mégliche Ursache. Um die auszuschliefen,
muss ein EEG gemacht werden. Deshalb der Neurologe."

"Was ist mit einer Uberlastung des Gehirns durch zu heftiges
Denken?"

"Diagnosen sollten Sie besser den Experten tiberlassen.”

"Ein weit verbreiteter Irrtum, denn Experten legen den Fo-
kus immer auf ihr Spezialgebiet. Befinden sich die Ursachen je-
doch auBlerhalb ihrer Kenntnisse, neigen sie dazu, ithre Ahnungs-
losigkeit mit Fehldiagnosen zu kaschieren. Das kann fir unsereins
ganz tbel ausgehen.”

Die Ttr knallte ins Schloss. Ich musste grinsen. Schubert hatte
selber schlechte Nerven und benétigte einen Neurologen drin-

gender als ich. Meine Zimmermitbewohner starrten mich an, bis
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Opa Hagelmann bemerkte: "So kann man doch nicht mit dem
Herrn Doktor umgehen.”

Und ich antwortete: "Ich glaube, ein bisschen Abwechslung
im Umgang tut dem Herrn Doktor ganz gut."

AnschlieBend schwiegen wir gemeinsam.

"Sie kann raus und ich nicht", sprach ich spiter am Fenster ste-
hend.

"Wer?", fragte mein Bettnachbar, der Hubert hiel3.

"Sie. - Aber ich will sie nicht vetlieren."

"Wen?"

"Na, sie. - Vielleicht bin ich ein zu groBer Optimist>"

"Was quatschst du denn da? Ich verstehe kein Wort."

"Macht nix. Mich versteht eh keiner!"

"Den Eindruck habe ich auch."

Mein kleiner, intimer Funken Zuversicht entsprang meiner Lie-
be zu ihr, die mir die Liebe zu mir selbst erst sinnvoll erscheinen
lieB3. In den grofBen, allumfassenden Gedanken jedoch, dem ge-
nerellen Blick auf die Welt, wusste ich nicht, wie ich gliicklich
leben und traurig sterben sollte. Ich konnte zur Zeit nur traurig
leben und gliicklich sterben. Aber beides wollte ich nicht.

"Ich bin ein Mensch zwischen 1000 Menschen. Ich denke und
fithle, ich verstehe und kann akzeptieren. Vieles verstehe ich nicht,
und manches will ich nicht akzeptieren."

"Was redest du denn nun schon wieder?", erkundigte sich
Hubert halb genervt, halb neugierig.

"Ich hitte nie geglaubt, dass die Liebe in der Lage ist, mich so
gefangenzunehmen. Sie schligt mir auf mein Gemtt. Manchmal
deprimiert sie mich. Und dann in kuriosen Momenten, schafft

sie es, mich zum Lachen zu bringen. Vielleicht, um alles zu Giber-
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spielen?"

"Uber die Liebe darfst du gar nicht so viel nachdenken. Ge-
nieBe einfach das Leben!"

"Ich weil3 nicht. Die Tage sind gegen mich. Die Nichte auch.
Die ganze Zeit ist gegen mich."

"Ach was! Du selbst bist gegen dich, das ist alles."

"Ich kénnte aus dem Fenster springen und in den Stadtpark
laufen. - Ich kénnte versuchen, Enten zu fangen."

"Solch einen Blodsinn habe ich ja noch nie gehort!"

"Bei der Geburt beginnt das Leben, die Qualen setzen ein.
Das ist doch schon das Ende. Beim Tod endet das Leben wie-
der, die Qualen sind vorbei. Und dann beginnt das Leben nach
dem Tod. Endergebnis: Plus minus null. Man hat also nie gelebt
und ist nie gestorben. Wozu soll das gut sein?"

"Hor endlich auf zu denken!"

Ich dachte daran, mit dem Denken aufzuhdren. Aber das
klappte nicht.

"Sie war bestimmt gestern in der Badeanstalt. IThr Gesicht
glinzte. Ihre Beine enden irgendwo im Niemandsland. Uner-
reichbar. Und ich sitz hier vollig unbeabsichtigt zwischen zwei
Skatspielern!"

"Es gibt Schlimmeres, mein Junge."

"Ja, Alter. Es gibt immer Schlimmeres. Sich dir den blauen
Himmel an, leuchtend blau. Aber wo ist der Lichtblick? Neben
der Ttr hingt ein Kreuz mit einer angenagelten Leiche und macht
die Stimmung nur noch beschissener."

"Fur manche ist et ein Lichtblick."

"Ob ich ihm eine Flasche an den Kopf werfe oder ihm einen
Spiegel vor die Nase halte, damit er weil3, wie et aussicht?"

"Also, das ist doch ...!", fuhr Opa Hagelmann hoch.
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"Ich weill", sagte ich. "Das ist doch sinnlos. Er kann weder
lachen noch weinen."

"Lister du nur! Irgendwann werden dir die Augen schon auf-
gehen."

"Nichts dagegen einzuwenden, wenn sich der Blick lohnt."

Opa drehte sich um und murmelte etwas von respektloser
Jugend. Ich jedenfalls fand dieses Kreuz mit dem unechten Jesus
an der Wand vollig deplaziert. Also stellte ich mich ganz nah vor
die kleine, aufgehingte Figur und sagte: "Na, du armer Kerl.
Das war doch alles schon schlimm genug mit der Kreuzigung,
Aber wenn du gewusst hittest, dass man von deiner Qual milli-
onenfache Abbildungen an die Windedieser Welt hingt, wirst
du klugerweise bereits vor deinem Tod gen Himmel gefahren. -

Stimmt's?"

In der folgenden Nacht schnarchte Opa unertriglich. Mich brach-
te das um den gesamten Schlaf, Hubert ebenfalls.

"Soll ich ihm die Nase zudriicken?"

"Nee, lass den alten Mann mal ruhen", fliisterte mein Kollege.

"Okay! Ich bin sowieso zu faul zum Aufstehen."

Danach hielten wir beide bis zum Frihstiick Wache, obwohl
wir nicht wussten fiir wen, denn Uberfille erwarteten wir keine.

"Du sichst ziemlich miide aus", stellte Opa morgens tUber
seine Kaffeetasse hinweg fest. "Vielleicht solltest du nachts mal
schlafen und weniger denken."

Ich glotzte thn schweigend an. Das hatte man nun von seiner
Ricksichtnahme. Zudem interpretierte Hagelmann mein Schwei-
gen als Unhoflichkeit. Da er das, was ich sagte, jedoch fast immer
genauso deutete, war es eigentlich egal, wie ich mich verhielt.

Die weiteren Stunden saf3 ich im Bett und schrieb. Das Radio
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von Hubert lief stindig. VerlieB3 er den Raum, schlich Opa hin
und stellte es ab. Am dritten Tag hatten sie sich endlich in der
Wolle.

"Kann man ja nicht aushalten, das Gedudel den ganzen Tag!",
beschwerte sich der alte Hagelmann.

"Du horst doch sowieso schlecht", lautete die Antwort.

"Aber ich hére es, das Gedudel. Dieser stindige Gerdusch-
pegel ist zum Wahnsinnigwerden!"

"Radiohéren ist die einzige Abwechslung, Wenn wir schon
nicht Skat spielen kénnen!"

Ein kapitulierendes Brummen war zu vernehmen. Trotzdem
stellte der andere das Radio ein bisschen leiser. Ich wollte jetzt
auch mal was sagen, schlurfte zum Fenster und schaute zum Park
hinaus.

"Menschen, ich sehe Menschen, leicht bekleidet. Ich hore vie-
le Stimmen, das Geschrei aus dem Freibad."

"Na und?", bemerkte Hubert gelangweilt.

"Ich war noch nicht schwimmen in diesem Jahr. Ich geh nim-
lich nur bei unertriaglicher Hitze ins Wasser. Am liebsten aber
wire mir ein See mit heilen Quellen, eine Badewanne unterm
Vollmondhimmel."

"Mein Gott, du hast Wiinsche!"

"Nattitlich habe ich Wiinsche. Ich wiinsche mir Sex mit ihr
auf einer Wiese. Und ich wunsche mir, ein Buch zu schreiben."

"Sex kannst du auch mit einer anderen haben. Und wenn du
ein Buch schreiben willst, warum machst du es dann nicht?"

"Ich krieg das noch nicht hin. So'n Buch hat einfach zu viele
Seiten."

"Ja, meine Herren! Wenn du zu bléd bist, ein Buch zu schrei-

ben, warum willst du dann iberhaupt eins schreiben?"
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"Damit ich schlauer werde. Ist doch logisch."

"Also, ich versteh dich wirklich nicht."

"Das Problem kenn ich", bestitigte ich ithm, setzte mich aufs
Bett und wartete.

Nach zehn Minuten fragte ich: "Wo bleibt das Abendessen?"

"Witr haben gerade erst das Mittagessen auf", antwortete
Hubert.

"Das ist mir egal. So ein Abendessen kann ruhig mal unpiinkt-
lich kommen."

"Du bist bescheuert."

"Schon moglich. Aber ein kleiner Besuch wite doch nicht zu
viel vetlangt."

"Auch ein Besuch kann unpiinktlich sein."

"Was soll ich ihm blof3 erzihlen, dem Besuch?"

"Kommt immer darauf an, wer es ist."

"Kommt darauf an, was mir einfallt."

Hubert verdrehte die Augen. Solch eine Sichtweise war thm
vollig fremd. Ich wartete den ganzen Nachmittag auf einen Be-
such, der nicht kam.

"Siehst dul?", prahlte Hubert, als das Abendessen serviert
wurde. "Deine ganzen Besuchsgedanken waren fiir die Katz. Aber
du horst ja nicht auf mich."

"Stimmt! Ich hore am liebsten nur auf mich. - Ach, Schwes-
ter, kann ich einen weiteren Gang bestellen?"

"Sie haben ja noch gar nicht angefangen zu essen.”

"Das macht nichts! Ich bin mir absolut sicher."

"Da miisste ich mal in der Kiiche nachfragen. Die Portionen
sind namlich ..."

"Kein Problem! Wenn schon alles verteilt ist, dann bringen Sie

mir bitte einfach eine Schwester."
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"Wie?"

"Wie Sie mir die bringen, das ist mir egal."

"Witzbold! - Was wollen Sie mit einer Schwester?"

"Als Nachtisch."

"Ich bin eine Schwester. Aber kein Nachtisch."

"Das habe ich befiirchtet. Deswegen wollte ich ja auch ei-
gentlich eine andere. Eine ganz bestimmte. Soll ich Thnen den
Namen nennen?"

"Daraus wird nichts! Wir sind hier schlieBlich in einem Kran-
kenhaus und nicht in einem Bordell."

Ich sah mich genétigt, ein wenig zu predigen: "Ich weil} na-
trlich, dass dies kein Bordell ist. Deshalb wiirde ich ja auch nichts
bezahlen fiir solcherlei Liebenswurdigkeiten. Aber wenn eine kran-
ke Seele in einem kranken Koérper wohnt, dann brauchen beide
Nahrung fiir ein neues Leben. Also bitte, es muss doch irgend-
eine willige Heilerin geben, die ihren Korper zu meinem Korper
gesellen und mit mir ein leidenschaftliches Feuer entfachen mag,
um glithend heil3 die Wirklichkeit zu verzaubern. Das muss doch
mbglich sein!"

"Ich bringe Ihnen gleich ein paar Beruhigungstabletten", be-
merkte die Schwester grinsend. Humor hatte sie jedenfalls.

"Wozu? - Ich bin die Ruhe selbst."

"Nur fir die sexuelle Entregung!", sprach sie. "Ach, und mot-
gen diirfen Sie Gibrigens nach Hause."

"Tja", warf ich ldssig in die Runde, "die wissen auch nicht,
was sie mit mir machen sollen."

"Kann ich nachvollzichen", kommentierte Opa Hagelmann
erstaunlich angriffslustig. "Immerhin sind die in der Lage, dich

vor die Tir zu setzen. Da hat manch anderer vielleicht weniger
Glick."
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"Ich finde es sehr beriihrend, Opa, dass du mittlerweile wieder
Kraft fur solch bissige Beitrige besitzt. Und es freut mich, dass
ich dir dabei helfen konnte."

"Ich versteh die Jugend einfach nicht mehr."

"Das geht der Jugend genauso”, antwortete die Jugend.

Der Tag hinterlief wieder einmal eine undefinierbare Sechnsucht.
Wie lange noch wiirde ich die ertragen mussen? Ich saf3 da und
hoffte auf ein Wunder. Aber das Wunder kam nicht. Eventuell
suchte es nach mir und konnte mich nur nicht finden?

"Man miisste ein Leuchtturm sein, der nachts weit auf das
Meer hinausblinkt. Dann wiirden alle guten Seelen, die einen si-
cheren Hafen briuchten, ganz von selbst auf mich zufahren. Und
es gibe immer frischen Wind mit viel Sauerstoff fiir die Lungen
und das Gehirn. Der putzt die Gedanken sauber und klirt den
Blick. Das wir 'ne geile Sache."

Hubert verkniff sich einen Kommentar. Er hatte dazugelernt.

Die letzte Nacht verstrich. Es war funf Uhr morgens. Heute
mussten die Fiden gezogen werden. Ich trank Malzbier. Drauf3en
vorm Gebidude sah ich Enten, Teichhtiihner und Amseln. Es war
schon lange hell. Die Viecher warteten aufs Frihsttick der Pati-
enten.

"Warum hat die Angst solche Macht?"

"Lass mich blof3 schlafen!", brummte der nicht schlafende
Hubert.

Immer und immer wieder stellte ich mir diese Frage. Ich wuss-
te keine Antwort. Trotz meiner manchmal vorlauten Art fihlte
ich mich oft alleingelassen mit meinen Gedanken. Sehr wahr-

scheinlich lag das an der Methode des Denkens, die war irgendwie
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anders. Deshalb schrieb ich in zunehmendem Mal3e auf, was ich
dachte. Irgendwann wiirde das bestimmt jemand lesen und be-
greifen. Vielleicht in ferner Zukunft? Vielleicht erst, wenn ich tot
war? Das wiire allerdings nicht nett, denn schlielich hatte ich
jetzt, in diesen Momenten etwas zu sagen. Gleichzeitig fiirchtete
ich mich davor, von niemandem verstanden zu werden. Zu Leb-
zeiten. Dann wire meine ganze Existenz sinnlos. Ich reichte
Hubert zum Abschied einen Zettel. Auf dem stand: Ich will Gliick!

"Das wollen wir alle", war Huberts letzter Kommentar.
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