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Einstieg

Ich bin André. Und dies ist meine Geschichte. Wir schreiben das

Jahr 1976 und ich bin 18 Jahre alt. Ich werde einen schweren

Krampfanfall erleiden, und von da an wird sich mein Leben

verändern. Mein Körper und meine Psyche werden Schaden neh-

men und plötzlich am Abgrund taumeln.

Ich jedoch werde die Zeichen nicht zu deuten wissen, werde

über eine lange Zeit nicht begreifen, woher meine Ängste und

meine dunklen Visionen kommen.

Schon seit meiner Kindheit will ich die Welt mit meinen Träu-

men erobern, doch seit jeher erobert sie mich. So schleppe ich

einen Sack voller Fragen mit mir herum und einen zweiten, in

dem ich Antworten sammel für mein kleines, kompliziertes Le-

ben, dass sich nicht richtig einpassen lässt in diese aufdringliche

Wirklichkeit.

Auf meiner Reise zwischen Hingabe und Widerstand, Hoff-

nung und Zweifel, Liebeskummer und Rasterfahndung schließe

ich außergewöhnliche Freundschaften mit einem holländischen

Koch, der gerade aus einem deutschen Gefängnis entlassen wird,

mit Marie, meiner unerfüllt bleibenden Liebe, mit einer Katze

und einem Sperling, und mit der Lerche, diesem wahnsinnigen

Vogel, der im Sommer senkrecht über den Feldern aufsteigt und

minutenlang singt, ohne Luft zu holen.

Diese Geschichte ist weder frei erfunden noch ist sie völlig

ungelogen. Sie entspricht also der Wahrheit und der Wirklichkeit

genauso wie der Lüge und der Phantasie. Das sei korrekterweise

erwähnt. Ändern wird es nichts.
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Blackout

"Meine Damen und Herren, Sie hören das Wetter: Heute gibt es

eitel Sonnenschein für Machos, es ist wechselnd bewölkt für En-

thusiasten und wir haben eine Unwetterwarnung für Idealisten

vorliegen. Die gefühlten Werte schwanken zwischen keine und

zu viel. Darüber hinaus schwirren einige Feststellungen und Fra-

gen durch den Raum. Wir wissen, dass unter Bäumen ein Mensch

steht, ein unbedeutender Mensch, dass unter Menschen ein Baum

steht, ein unbedeutender, einsamer Baum, und dass unter Men-

schen ein Mensch steht, ein unbedeutender, einsamer, fragender

Mensch. Er lebt, um zu leben. Er hat Angst vorm Leben, weni-

ger vorm Tod. Er hat Angst vor Schmerzen. Er ist ich. Ich bin

André. Aber wer bin ich?"

Ich sah in den Spiegel, sprach zu mir selbst und dachte nach. In

jeder wachen Minute dachte ich. Aber denken vermochte ich

sogar im Schlaf. Ich dachte nach über alle, über mich und über

sie. Sie bot mir ein kleines Stück Hoffnung, vielleicht einen Traum,

den es wirklich gab. Sie erschien mir wertvoller als ich mir selbst,

weil ich mir ohne sie ziemlich wertlos vorkam. Aber das wusste

sie nicht, konnte sie nicht wissen, ich hatte es ihr ja nicht gesagt.

Und ich wusste es auch nicht, damals. Mein Gefühl jedoch sprach

es wortlos aus.

Sie war meine erste große Liebe, die erste Verschmelzung

des Ich mit dem Du. In meinem Bauch floss glühende Lava,

immer noch, obwohl die Verschmelzung längst in Widerstand

erstarrte. Das Du entfernte sich ganz langsam und ließ eine neue

Dimension des Leidens in meinem Leben zurück. Meine Hoff-

nung hielt das Leiden aufrecht. Lag darin etwa der Sinn der Hoff-
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nung?

"Hey, Spiegel! Ich seh mich. Aber seh ich mich wirklich oder

ist das nur eine Projektion? Und was ist mit dir? Gibt es dich

oder bestehst du aus der Projektion meines Gehirns? Sind Spie-

gel Persönlichkeiten oder spiegeln sie allenfalls Persönlichkeiten?"

Ich lachte.

"Ist dieses Lachen echt?"

Der Spiegel antwortete nicht. Das Lachen hatte sich längst

verselbständigt. Es entsprang einer seltsamen Zufriedenheit, die

sich im freien Raum zwischen dem Unglück ausbreitete. Aber

viel Platz gab es da nicht. Das Glück quetschte sich in einen klei-

nen Spalt und wurde von allen Seiten bedrängt.

Ich studierte meinen Körper. Der baute sich schlank mit breitem

Brustkorb, starken Armen und einem Entenarsch vor mir im

Spiegel auf. Solch ein Hohlkreuz störte natürlich. Die übertriebe-

ne Biegung der Wirbelsäule verdarb letztendlich ein gelungenes

Design.

"Kann man solch eine Wirbelsäule eigentlich geradebiegen?"

Diese Frage stellte ich mir nicht zum ersten Mal. Viele Selbst-

versuche hatte ich schon unternommen. Erfolglos.

"Das Biest geht immer wieder in die alte Form zurück. Sehr

wahrscheinlich muss ich mich damit abfinden?"

Zwischendurch rasten die Gedanken zu ihr. Sie ließen mich

nicht los, schüttelten und streichelten und schlugen mich. Ich ver-

ließ das Zimmer, noch einmal ein kurzer Blick. Sie war nicht da.

"Verfluchter Mist! Warum bin ich nur ein Mensch? - Jaja, weil

ich kein Huhn bin, das weiß ich. Ist aber vermutlich nicht die

Antwort auf meine Frage. Das Menschsein fühlt sich so schwer

an, erdrückend, existentiell. Eine Last. Tagein, tagaus dieses Ge-
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wicht. - Als hätte ich jemals Gewichtheber sein wollen."

Besonders leicht ertrug ich mein Leben nicht. Und das sollte

sich in den folgenden zwei Jahren kaum ändern. Natürlich, es

würde gute Phasen geben und glückliche Momente, aber

insgesamt betrachtet, hatte ich Probleme ohne Ende an den Ha-

cken.

"Am liebsten würde ich auf einem Kissen sitzend übers Meer

schaukeln. Stattdessen glotze ich in den Spiegel und begegne mir.

Ein kompliziertes Pärchen, mein Doppel-Ich, bei dem der Eine

den Anderen nicht versteht. Oder verstehen wir uns? Ich dich

und du mich? Ich mich und du dich?"

Ich stand mich selbst betrachtend da und wurde plötzlich trau-

rig. Unter solchen Gefühlen dachte ich mit dreifacher Geschwin-

digkeit. Eine Träne floss mir an der Nase entlang und klammerte

sich an die Oberlippe. Meine Zunge wischte sie weg.

"Trauer schmeckt salzig. Ich glaube, ich wäre glücklich, wenn

ich jetzt ihren Atem spüren könnte."

Nichts passierte.

"Verdammtes Leben! - Ich schlag alles kaputt, den Tisch, den

Stuhl, den Schrank!"

Ich hämmerte gegen die Tür.

"Ich reiß dich raus, du Scheißtür! Ich reiß alles raus!", brüllte

ich. Dann rannte ich aus dem Haus, stürmte in den Wald und

schrie, als würde jemand mir Gewalt antun. Ein morsches, dün-

nes Bäumchen sollte herhalten für meinen Frust. Ich trat zu. Mit

der Fußoberseite. Ziemlich unüberlegt und äußerst unangenehm.

Ich wälzte mich zwischen den Blaubeerbüschen und zählte

den Schmerz in Buchstaben. Das Alphabet war im Nu durch-

schritten.
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"Du saublödes Alphabet!"

Vom Waldboden aus sah ich durch die Blaubeerbüsche in die

Kiefern- und Fichtenkronen.

"Hier bleibe ich liegen bis zu meinem Tod."

Ein schneller Entschluss mit einer noch schnelleren Halbwerts-

zeit, denn auf  meinem linken Arm kribbelte es. Da saß eine Amei-

se. Nein, vierzig, fünfzig. Ich schlug zu und sprang hoch.

"Idioten!"

Anschließend humpelte ich aus dem Wald. Das morsche, dün-

ne Bäumchen stand noch so wie zuvor. Ich würdigte es eines

unwürdigen Blickes und flüsterte: "Ich komm wieder ... mit Axt.

Und dann werde ich einem unbedeutenden, einsamen Baum zei-

gen, wozu ein unbedeutender, einsamer Mensch fähig ist, wenn

ihn die Neugier treibt, zu erleben, wozu ein unbedeutender, ein-

samer Mensch fähig ist, wenn er mit einer Axt bewaffnet zu

einem unbedeutenden, einsamen Baum geht. - Ach, verdammt!

Ist mir schon klar, dass du mich nicht ernst nimmst und auch

nichts dafür kannst. Wer nimmt mich schon ernst? Selbst bei ihr

weiß ich nicht, wie bedeutend ihre Liebe zu mir ist. Und trotz-

dem. Ich glaube, ich wäre glücklich, wenn ich jetzt ihren Atem

spüren könnte."

Nichts passierte. - Doch! Kaum merkbar und seltsam. Ein

kühler Hauch wirbelte um meinen Körper. Das war nicht ihr

Atem. Nein. Das war etwas Fremdes. Etwas, das sich den Weg

in mein Leben bahnte.

Am nächsten Morgen lag ich wach im Bett. Der Gedankenmotor

begann zu brummen. Ich gab Gas, und mein Turbolader schob

mich rasch weiter ins Reich der Phantasie. Das Spiel mit Worten

beherrschte ich in einer mir ansonsten eher uneigenen Spontani-
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tät. Trotzdem war Sprache für mich eine große Herausforde-

rung, denn ich wollte weit mehr, als nur in abgedrehten Mono-

logen und Dialogen glänzen. Ja, ich spürte eine tiefe Sehnsucht

und eine befriedigende Freude an philosophischen Erkenntnis-

sen, sofern sie denn von mir kamen. Natürlich wusste ich, dass

auch andere Menschen gute Gedanken hatten und viele Weishei-

ten schon existierten, bevor sie mir einfielen. Entscheidend war

einfach, dass ich erst nach meiner eigenen Erleuchtung von ihrer

Existenz erfuhr. In anderen Fällen fühlte ich mich um die per-

sönliche Leistung betrogen, was leider häufiger vorkam.

Ich biss in meine Zudecke, zerrte und riss mit den Zähnen an

ihr herum und kaute anschließend auf  einem Büschel Wollflusen.

Lecker war das nicht. Aber ich erwartete auch keine kulinari-

schen Genüsse. Es war einfach von Bedeutung, dass ich etwas

tat, was man normalerweise nicht tat.

"Hey! Ich muss noch viel verrückter werden, damit die ande-

ren begreifen, wie normal sie sind."

Schade nur, dass mich dabei niemand sah, denn die erhoffte

Wirkung fand während des Alleinseins lediglich in meiner Phan-

tasie statt und drang auf  diese Weise nicht vor bis in die adres-

sierte Außenwelt.

Eine Fliege surrte an mir vorbei, zog einige Kreise und landete

dann kurz vor meiner Hand auf dem Bett.

"Na, kleine Fliege! Du glaubst bestimmt, du hast dir diesen

Landeplatz ausgewählt, oder? Stimmt nicht. Der Landeplatz

wählte dich. Schließlich hat der schon eine ganze Weile auf  dich

gewartet. So ist das nämlich."

Langsam schob ich meinen Zeigefinger an sie heran. Noch

fünf  Zentimeter, noch vier, noch drei, die Spannung wuchs. Flog
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sie davon? Noch einen Zentimeter, ich glaubte, sie schon zu füh-

len. Sie saß regungslos da, anscheinend voller Erwartung. Jetzt

berührte ich sie, und dann spürte ich, wie ihre Beine sich über

meinen Finger bewegten.

"Streng dich an, André. Du musst dich ganz locker konzen-

trieren und dann jeden einzelnen Schritt von ihr zählen. Zähl mit,

los, zähl mit!"

Unmöglich.

"So dumm sind wir Menschen. Und wie klug bist du, du

kleines Leben?"

Ich pustete sie weg.

"Ich weiß, ich weiß! In Wirklichkeit wolltest du nur auf mei-

nem Windstoß reiten. Deshalb warst du überhaupt gelandet. -

Bist du ein Männchen oder ein Weibchen?", rief  ich ihr hinterher.

"Ich jedenfalls halte mich für ein Männchen, aber man kann ja

nie wissen."

Ich sah nach, nickte bestätigend, schlurfte ins Badezimmer

und stand vorm Spülstein. In Kopfhöhe der Spiegel, schon wieder.

Ich erkannte mich darin. Dem Spiegel ging's genauso.

"Blödes Ding."

Jetzt drehte ich ihn um, befestigte den Spiegel also mit der

Vorderseite an der Wand. Ich grinste, keiner grinste zurück. Zu-

frieden begann ich, mich zu waschen. Zähne putzen.

"Dabei muss ich mich sehen."

Wieder wendete ich den Spiegel. Dem war's egal, er hatte

keine Zähne.

"Noch schnell die Haare bürsten und dann auf  die Waage.

125 Pfund, Donnerwetter!"

Ich hüpfte herunter, stellte mich noch mal drauf.

"124 1/2 Pfund, schon besser."
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Dann wog ich ein drittes Mal.

"124 Pfund. Die Waage gefällt mir. Die frisst meine Pfunde.

Die ist viel flexibeler als ein Spiegel und nimmt mich jederzeit

anders wahr. Hörst du das, Spiegel? Nur in dir seh ich immer

gleich aus. Dabei bin ich niemals gleich. Ich lass dich jetzt mit dir

allein. Dann kannst du die gegenüberliegende Wand anstarren,

die sich ja in dir spiegelt. Theoretisch müsstest du dann auch als

Wand gucken können und so dich selber sehen. Aber was ver-

stehst du schon?"

Ich verließ das Badezimmer, nahm eine Banane und schälte

sie ab.

"Der Gorilla wurde von der Banane gefressen. Er muss also

in ihrem Bauch sein. Aber wo hat sie ihren Bauch? Hallo, Banane,

wo hast du deinen Bauch? Sicher in der Mitte der Krümmung.

Ich will den Gorilla."

Ich durchbohrte mit dem Zeigefinger die Banane. An drei

verschiedenen Stellen. Kein Gorilla zu finden.

"Erstaunlich! Viel Platz bleibt jetzt nicht mehr für ihren Bauch."

Ich umfasste sie mit beiden Händen und drückte zu. Alles

Matsche. Kein Gorilla.

"Vielleicht habe ich ihn zerquetscht?"

Enttäuscht warf  ich die Banane in den Komposteimer.

"Ich will doch keinen Affen mitessen."

Ich verzichtete auf das Frühstücken.

"Kann ja keiner wissen, wo überall ein Affe drinsteckt."

Möglicherweise steckte er in mir selbst.

Die Stunden strichen dahin und füllten sich mit allerlei verrück-

ten Gedanken. Ich genoss die heißen Tage des Sommers 1976

auf meiner Haut, doch manchmal fror es mich innerlich in ei-
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nem wallenden Meer aus süßer, trauriger Sehnsucht.

Vieles trug zu diesen Gefühlen bei, vieles aus meinem bisheri-

gen Leben, das vor achtzehn Jahren so voreilig begann. Die Men-

schen schrieben damals einen eher bedeutungslosen Tag in die

Geschichtsbücher, den 22. März 1958. Keine natürliche und kei-

ne weltpolitische Katastrophe jagte als Nachricht um den blauen

Planeten. Persönliche Schicksale aber gab es viele, gerechte und

grausame, glückliche und bedrückende, spannende und langwei-

lige, täglich, stündlich und unwichtig für die große Bühne, auf

der der Deutsche Bundestag, parteipolitisch bis in die Haarspit-

zen engagiert, über die Außenpolitik, die Wiedervereinigung und

die atomare Rüstung debattierte.

Verteidigungsminister Strauß erklärte, ein Verteidigungsmini-

ster sei ein Friedensminister, der Starfighter ein umweltfreundli-

ches Segelfluggerät und der Kampfpanzer Leopard ein techno-

logisches Spitzenprodukt, das sich insbesondere zum Pflügen der

Äcker bewährt habe. Da näherte sich die 77-jährige CDU-

Abgeordnete Dr. Helene Weber mit einem freundlichen Lächeln

und zwei Tafeln Schokolade bewaffnet der Regierungsbank und

reichte Dr. Adenauer und Dr. von Brentano die parlamentarische

Tagesration menschlicher Zuneigung. Verteidigungsminister

Strauß wurde bei diesem süßen Angriff nicht berücksichtigt, weil

er ohnehin schon eine schlechte Figur machte.

Parallel dazu quälte ich mich in der Stadt Gronau / Westfalen im

evangelischen Krankenhaus ans Licht der Welt. Ich kam genau

einen Monat zu früh. Vielleicht lief die Zeit auch nur zu langsam

ab. Sollte das zu Schwierigkeiten in den deutschen Verwaltungen

führen, weil ich nun einen zusätzlichen Lebensmonat besaß, so

sah ich absolut kein Problem darin, diesen Monat später durch
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Geschwindigkeitsverzicht wieder auszugleichen. Wenn es sein

musste, war ich langsamer als jede Verwaltung.

Die Hebamme griff mit einer Hand von hinten um meinen

Rücken und hielt viereinhalb Pfund Skelett in die Luft, von dem

die überschüssige Haut in langen Falten herabhing. Aus zweierlei

Gründen vollzog ich die Geburt so voreilig. Erstens wollte ich

meinen Vater noch kennenlernen, und zweitens bestand ich dar-

auf, ein Märzkind zu sein, denn die Natur erwachte gerade aus

dem Winterschlaf. Die Stare flogen aus dem Süden ein und rie-

fen meinen Namen. Nur wenigen Menschen war es vergönnt,

von den Staren auf  die Welt gerufen zu werden, nur jenen eben,

die die Gabe in sich trugen, die Sprache der Tiere zu verstehen.

Eingesperrt im Mutterleib lauschte ich gespannt den Stimmen

der Vögel. Ohne Zweifel, sie meinten mich. Also kam ich her-

aus, dem verlockenden Ruf der Stare folgend.

Nun blieben mir 30 Tage Zeit für Begegnungen mit meinem

Vater. Dieser Monat reichte jedoch nicht für eine spätere Erinne-

rung, denn mein Vater starb absolut pünktlich zu meinem offizi-

ellem Geburtstermin. Er fuhr mit dem Motorrad in ein Schaf.

Das Motorrad war kaputt, das Schaf  war kaputt, mein Vater

war kaputt. Und niemand wusste etwas von dem Austausch,

der sich damit heimlich vollzog. Denn der so Verstorbene pflanzte

seinen Abschied in meinen kindlichen Beginn und machte damit

für mich jeden Anfang und jedes Ende zu unzertrennlichen Ge-

fährten.

Mein ganzes Leben sollte davon bestimmt werden, von den

starken Gegensätzen, die oft unvereinbar schienen. Und ich hörte

wieder die Stare, die die letzten auserwählten Kinder aus den

Bäuchen der Mütter lockten, und ich lauschte den Schwalben,

die mich aufgeregt weiter in das Jahr zerrten. Und als der war-
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me Sommerwind meine faltige und schrumpelige Haut ganz glatt

gebügelt hatte, da vernahm ich zum ersten Mal die Lerche. Sie

sang von tiefer Trauer und von großer Freude und schloss eine

melancholische Freundschaft mit mir, dem Frühlingskind. Sie er-

zählte Lied für Lied von den kalten Tagen, die zu jeder Jahreszeit

kommen können und die ich noch nicht kannte. Die Lerche war

unglaublich. Wie ein Magnet zog sie mich in ihren Bann. Ihr

Gesang tropfte vom Himmel und rieselte nieder auf mich. Und

ich stand wie gefesselt da als staunendes Kind und später als

fragender, junger Mann. Jahr für Jahr brachte sie mein Herz mit

ihrer gewaltigen Stimme zum Glühen. Aber sie vermochte es

auch einzufrieren. Davor schützte nicht einmal der heißeste Som-

mer. Sie sprach von Liebe, und ich schmolz dahin in einem fer-

nen Glück. Sie sprach von Angst, und ich fühlte mich beobach-

tet.

Es gab eine Mystik, die tief und verborgen lag, unentdeckt,

verschüttet und lauernd. Mit meiner Fähigkeit, die Sprache der

Vögel zu verstehen, wurde ich in die Welt geboren und war ich

aufgewachsen. Ich konnte diese Tatsache nicht leugnen, vor mir

selbst schon gar nicht. Aber kaum jemand nahm mich ernst, wenn

ich davon erzählte. Und es lebte niemand mehr, der mir das

wirklich glaubte.

Dennoch stand ich damit erst am Anfang einer rätselhaften

und unheimlichen Geschichte, meiner Geschichte, die sich

manchmal in diffusen Ahnungen ankündigte. Sie lag verschwom-

men und ungreifbar vor mir, wie eine entfernte Spiegelung auf

erhitztem Asphalt.

All diese Erlebnisse und Wahrnehmungen trugen zu meiner

Sehnsucht bei, die keinen festen Ursprung und kein festes Ziel

kannte. Unbändig explodierten meine Gefühle, manchmal chao-
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tisch und meistens bestimmend. Ich probierte beides aus, mich

ihnen hinzugeben oder mit ihnen zu kämpfen, wenn sie von mir

Besitz ergriffen. Dann wehrte ich mich mit Händen, Füßen und

Worten gegen ihre Eroberungsversuche.

"Ich lass mich von euch nicht an der Nase herumführen. Ich

bin Herr im eigenen Körper! Da spielt es überhaupt keine Rolle,

ob der einen Entenarsch hat oder nicht. Für destruktive Gefühle

habe ich einfach keinen Platz, die brauch ich nicht, die will ich

nicht, die sind auch nicht von mir!“, sagte ich zu meinen Gefüh-

len in zornigen Minuten und meinte eigentlich mich selbst.

So gern ich es auch leugnete, ich war viel zu oft nicht Herr

meiner Gefühle, und von nun an auch nicht mehr Herr meines

Körpers. Denn dieser geriet plötzlich außer Kontrolle.

Ausgerechnet mein Körper! Auf den hatte ich mich gestützt,

dem konnte ich vertrauen, der war verlässlich. Und nun ließ er

mich derart unvermittelt im Stich. - Warum?

Im Sog dieser neuen Erfahrung wankten schlagartig auch

meine Gedanken, mein Verständnis und mein Selbstverständnis

in einem unbekanntgen Ausmaß, jene Pfeiler des Vertrauens, an

denen die Zweifel bereits seit einiger Zeit rüttelten. Und dann

die verworrenen Emotionen, die Planlosigkeit, das Geheimnis-

volle, diese ganze Last des Lebens, diese mir auferlegte Bürde da

zu sein und mit der Wirklichkeit irgendwie zurechtkommen zu

müssen. Das brachte mich zu Fall. An diesem Morgen. Jetzt!

Ich spürte ein leichtes Zucken in der Unterlippe.

"Nanu?", wunderte ich mich.

Es wurde stärker.

"Hey, hey, das ist meine Lippe. Und wenn die zucken soll,

dann sag ich es ihr schon!"
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Ungeachtet dessen begann die Oberlippe ebenfalls unruhig

zu hüpfen. Ich stand auf, um in den Spiegel zu sehen. Meine

Sprache verstummte nun bereits vor den Stimmbändern. Kein

Wort drang mehr von innen nach außen. Die Beine knickten

unsicher ein. Ich stolperte durch die offene Tür. Meine Kiefer-

muskeln verkrampften sich. Ich fiel vornüber und landete mit

der rechten Stirn auf der spitzen Ecke der Schrankschublade.

Ein kurzer Stich jagte durch meinen Kopf. Den Körper gebeugt,

kniete ich auf dem Boden. Meine Oberlippe zog sich links hoch,

die Unterlippe rechts runter. Verzweifelt leistete ich Widerstand,

versuchte ich, meinen verzerrten Mund zu öffnen. Dann fühlte

ich einen seitlichen Salto, und es wurde finster. Ich hatte keine

Chance gegen diesen plötzlich auftretenden Krampfanfall. Eine

gewaltige Attacke.

Wahrscheinlich nach ein paar Minuten kam ich wieder zu mir.

Ich nahm meine Umgebung noch unklar wahr, aber meine Sin-

ne erwachten allmählich. Ich sah meine roten, blutverschmierten

Hände und das eingefärbte Hemd. Die Kopfwunde schmerzte.

Was passiert war, wusste ich nicht. - Also kroch ich zum Telefon.

"St. Antonius-Hospital Gronau, guten Morgen."

"Guten Morgen. Ich bin's. Wenn Sie gerade nichts zu tun ha-

ben, könnten Sie mir einen Krankenwagen schicken."

"Wer sind Sie, und worum geht es denn?"

"Ich bin André, und es geht um mich. Ich blute. Ich weiß

auch nicht, was los ist. Ich brauche einen Krankenwagen. Die

Straße zum Kloster, Nr. 37a in Bardel."

"Es wird gleich jemand kommen."

"Danke."

Das dauerte eine Weile, denn ich lebte mit meiner Mutter in der
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Gemeinde Bardel, acht Kilometer entfernt von der nächsten Stadt.

Kurz nach meinem fünften Geburtstag zogen wir damals in die-

se schöne, ländliche Gegend am Rande des Münsterlandes. An

ihrer Westseite verlief  die holländische Grenze, und im Osten

schloss ein großes Moor ihre Fläche ab. Diese kleine, schwach

besiedelte Insel bekam für mich schnell Weltbedeutung. Sie war

für mich berauschend wie das Nachtleben der Großstädte, aber

bei weitem nicht so oberflächlich. Ich liebte die Natur in all ihren

Facetten. Es gab Orte, für die empfand ich eine extrem tiefe,

innige Verbindung. Eine Art Zuhause-Gefühl. Nein, eigentlich

verbarg sich da noch mehr. Eine Zuhause-Gefühl-Illusion. Denn

unter dem Zuhause-Gefühl versteckte sich eine weitere Emoti-

on, die Sehnsucht.

In den ersten Jahren hatte dieses Sehnen keine Adresse. Es

gab nur eine süße Trauer hinter einem diffusen Schleier. Den

Grund für die Existenz meiner Sehnsucht konnte ich lange Zeit

nicht entdecken, nämlich die Tatsache, dass jeder Tag, jede Stun-

de, jede Minute, ja, die Gegenwart an sich durchtränkt war mit

permanentem Abschied. Die Vergänglichkeit machte mich heim-

lich melancholisch. Ich mochte diesen Zustand durchaus. Doch

es gab auch ein in die Zukunft gerichtetes Verlangen. Und dieses

zeigte mir beständig, dass in meinem Leben etwas fehlte. Aber

da ich noch nicht wusste, was das war, wusste ich auch nicht,

wonach ich suchen sollte.

Manchmal fragte meine Mutter mich: "Was machst du ei-

gentlich immer im Wald? Jeden Tag verschwindest du stunden-

lang in diesem grünen Dickicht, als wolltest du dein halbes Le-

ben dort verbringen?"

"Ach, Mütterchen", antwortete ich darauf, "der Wald besitzt

eine Tiefe, die kein Haus in sich verbergen kann. - Es gibt aller-



21

dings auch Tiefen, in denen sich kein Wald befindet. Und die

wiederum entdecke ich manchmal sogar in einem Haus. Die Welt

zeigt sich in solchen Momenten teuflisch verzwickt, findest du

nicht auch?"

Sie schüttelte verständnislos den Kopf, denn das war wieder

eine meiner typischen Antworten. Nicht wirklich konkret, aber

auch nicht so sinnlos, als dass man mir vorwerfen könnte, ich

hätte die Frage außer Acht gelassen. Was sollte ich machen, wenn

mir die Antworten, die alle Fragenden hätten zufriedenstellen

können, nicht zur Verfügung standen?

Wir wohnten in einer kleinen Siedlung alter Zollhäuser, die ge-

baut waren aus roten Ziegeln und jeweils zwei Familien Platz

boten. Hier sollte ich den größten Teil meiner Kindheit verbrin-

gen. Ein Umstand, den ich nie bereute. Als wir damals nach

Bardel zogen, wusste ich noch nicht, dass dies meine erste und

auch letzte Heimat werden würde. Aber gleich der Anfang ge-

staltete sich zu einem unvergesslichen Ereignis.

Während die Erwachsenen Möbel schleppten, sah ich mir

sämtliche Räume meines neuen Zuhauses an. Als ich die

Badezimmertür öffnete, machte mein Herz einen Sprung und

ich flüsterte: "Guck mal!"

Ich staunte und schwieg minutenlang sprachlos vor Begeiste-

rung über diese erste fest installierte Badewanne meines Lebens.

Und weil ich so drängelte, füllte meine Mutter sie abends bis

zum Rand mit dampfendem Wasser. Ich sackte in den heißen

See und entschwand in ferne Welten. Das Brennholz im Heiz-

kessel knisterte und die Temperatur in dem kleinen, gerade ein-

mal drei Quadratmeter großen Raum kletterte in fast unerträgli-

che Dimensionen. Kaum etwas anderes empfand ich je als so
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wunderbar, wie in der Badewanne zu sitzen und meine Gedan-

ken fliegen zu lassen. Diese wohlige Wärme, die den ganzen Kör-

per erfasst, strahlt von außen nach innen. Von außen nach innen

Wärme zu verbreiten, scheint der Natur vorbehalten, also den

lebenswichtigen Elementen und den Lebewesen, deren Natür-

lichkeit intuitiv war. Es gibt auch solche Menschen.

Nebenan lebte ein altes Ehepaar. Herr und Frau Sieder verteilten

zur Nachbarschaftsbegrüßung eingekochte Pfirsiche. Sie saßen

oft am Ende des großen Gartens auf einer kleinen Bank vor

den Kaninchenställen. Sie redete und er schwieg, das änderte sich

während meiner ganzen Kindheit und Jugend nicht.

Herr Sieder schaffte es trotz seines hohen Alters stundenlang

im Garten Kartoffeln auszugraben und einzusammeln. Die re-

deten wenigstens nicht. Das verlieh ihm Ausdauer und Kraft.

Der Garten konnte deshalb auch nicht groß genug sein. Außer-

dem musste jeden Sommer Brennholz gesägt, gehackt und äu-

ßerst penibel gestapelt werden. Die übertriebene Sorgsamkeit

war keine Pflicht. Er schenkte sich selbst ein wenig schweigsame

Zeit, indem er den Vorgang in die Länge zog.

Auf dem Areal der Sieders standen Pfirsich-, Kirsch- und

Esskastanienbäume, bei uns einige Apfel-, Pflaumen- und Birnen-

bäume.

Es gab keine Straßennamen in Bardel, nur Hausnummern,

die fortlaufend verteilt wurden. Jedes neue Wohngebäude be-

kam die nächsthöhere noch unbesetzte Ziffer. Die kleinste Num-

mer markierte somit das älteste Haus. Die Räume in den Zoll-

häusern besaßen etwa 3,50 m Deckenhöhe. Für mich war das

eine Fehlkonstruktion.

"Mein Zimmer wäre wesentlich größer, wenn ich es umkip-
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pen könnte", kommentierte ich diesen Zustand. "Da ich aber

mein Zimmer nicht umkippen kann, ist dieses Gebäude keine

architektonische Meisterleistung."

Diese Feststellung veränderte an den Tatsachen leider überhaupt

nichts. Ich wohnte in einem Hochkantzimmer. Manchmal lehnte

ich mich bäuchlings gegen eine seiner Wände, drehte den Kopf

zur Seite und bildete mir ein, ich läge auf dem Fußboden. Das

war jedoch keine nachhaltige Lösung, denn nachts hätte ich mein

Bett senkrecht stellen und mich daran festbinden müssen, damit

mir beim Einschlafen nicht die Beine wegsacken würden.

Meine Mutter arbeitete in einem nahe gelegenen Franziskaner-

Kloster, das in sich viele Geschichten und persönliche Schicksale

verbarg. Meine Erinnerungen an die eigene Kindheit sollten spä-

ter fest verwachsen sein mit dem Kloster Bardel, für immer ge-

zeichnet von den zwiespältigen Gedanken an meine nicht erfüll-

ten Träume und an meine großen menschlichen Enttäuschungen.

Jetzt lag ich auf dem rauen Kokosteppich des Flures und warte-

te auf den Krankenwagen. Durch die geöffnete Haustür ließ ich

Luft und Licht herein. Vielleicht erhellte das meinen Geist. Welch

unbändige Kraft hatte einige Minuten zuvor von meinem Kör-

per Besitz ergriffen. Ich war tief beeindruckt von diesem wilden

Überfall, der so urplötzlich und unvorbereitet geschah. Mit mei-

nem Verständnis tappte ich noch völlig im Dunkeln. Und weil

meine verwirrten Gedanken in mir suchend umherjagten, blie-

ben mir weder Zeit noch Sinn für die Gefühle der Angst. Ein

kleiner Vorteil für den Moment. Die Angst allerdings fand genau

in diesen Augenblicken einen neuen, nahrhaften Boden für ihre

Existenz. Sie nutzt jede Gelegenheit, um sich einzunisten. Und sie
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verwertet Krankheiten und unangenehme Erlebnisse wie wir

unsere Nahrung. Ihr Charakter entpuppt sich als hilfreich oder

tyrannisch, das sind ihre zwei Gesichter. Dazwischen gibt es nichts.

Ich atmete tief, als die graue Wolke am Himmel vom Wind

vertrieben wurde und die Morgensonne durch die Zweige des

Apfelbaumes hindurchschoss und mir ins Gesicht strahlte. Das

tat gut, und allmählich fühlte ich mich besser. Der Schmerz

schwächte ab und meine Wahrnehmung klärte sich.

"Steh auf, Alter! Du musst einen Zettel schreiben, damit sie

weiß, wo du abgeblieben bist."

Ich wankte etwas, aber der Körper gehorchte wieder meinen

Anweisungen.

"Schau an, die Feinmotorik funktioniert noch. Da muss ich

mich wohl unter den Lebenden befinden", sprach ich und schrieb:

Liebes Mütterchen, mich hat's erwischt. Ich weiß zwar nicht, was es war

und was es wollte, aber es suchte mich ziemlich eindeutig aus. Ansonsten

kann ich sogar noch Briefchen vollkritzeln. Ich ruf Dich an. André.

Als draußen der Krankenwagen vorfuhr, kam ich den Sanitätern

schon entgegen. Meine Kopfwunde blutete nicht mehr, die rechte

Gesichtshälfte jedoch leuchtete rot in der Sonne. Ich hatte mir

das im Spiegel angesehen und sofort folgenden Entschluss ge-

fasst: "Davon wisch ich nichts ab!"

Irgendwie liebte ich diese harmlose Dramatik und natürlich

hoffte ich, meiner großen Liebe, die im Krankenhaus arbeitete,

so zu begegnen. Ob das etwas verändern würde, wusste ich nicht.

Ihre Nähe war wichtig. Wie sie zustande kam, war unwichtig. Als

man mich in die Ambulanz brachte, sah ich ihre erschreckten

Augen. Welch ein glücklicher Zufall, dass sie heute, exakt zu die-

ser Zeit an diesem Ort anwesend war. Mir huschte voller Freude
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ein Lächeln auf meine Lippen.

"Wusstest du, dass ich heute Dienst habe?", fragte sie.

"Kein Stück", protestierte ich entsetzt. "Glaub nur nicht, dass

ich absichtlich hier bin."

"Ist ja schon gut", beruhigte sie mich. "War bloß so 'ne Idee."

Mir blieb die Genugtuung, ihr einen übertrieben schlimmen

Anblick bieten zu können. Sie wusch mir das Gesicht, und ich

genoss heimlich diese so vermisste Zuwendung.

"Deine Wunde muss genäht werden."

"Kannst du das?"

"Nein."

"Und die anderen Wunden!?"

"Welche anderen Wunden?"

"Innerlich gibt es ein paar ..."

"Die kann ich ... glaube ich ... auch nicht."

Ich schwieg ab nun betroffen. Es sah nicht gut aus zwischen

uns. Wenigstens musste ich vorläufig zur Beobachtung im Hos-

pital bleiben. Damit war ihre Nähe gesichert.

Man führte mich in mein Krankenzimmer. Dort lagen zwei

Männer. Der eine, gut in den Dreißigern, musterte mich still mit

skeptischen Blicken. Ich mochte das nicht. Arrogante Leute be-

einflussten mein Verhalten unangenehm. Darauf  reagierte ich so

cool, dass ich mir manchmal selbst fremd erschien. Der andere

Mann war wesentlich älter und von offenem Gemüt. Er streckte

mir die Hand entgegen und stellte sich vor.

"Guten Tag. Ich bin Opa Hagelmann. Mit mir muss man

immer etwas lauter sprechen, ich höre nämlich schlecht. Du kannst

ruhig Opa zu mir sagen. Schließlich bin ich einer."

"Hallo Opa."

"Auf dich haben wir gewartet", meldete sich der Jüngere zu
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Wort. "Nicht wahr, Opa. Das ist unser dritter Mann."

"Soll ich euch zur Flucht verhelfen?", fragte ich.

"Hier wird ab heute Skat gespielt."

Meine Reaktion darauf sorgte für Enttäuschung bei den Hof-

fenden.

"Ich kann kein Skat. - Aber wie wär's mit Schach? Opa, spielst

du vielleicht zufällig Schach?"

"Schach!? Um Himmels willen! Ich spiele nur Skat."

"Ich spiele auch kein Schach", ergänzte der andere vorsichts-

halber.

"Dann können wir eben nicht zusammen spielen", resümierte

ich, legte mich aufs Bett und schwieg.

Später kam ein Arzt. Dunkler Bart.

"Guten Morgen. Mein Name ist Dr. Schubert."

"André."

"Schön, André. Ich möchte Ihnen einige Fragen stellen. Sind

Sie damit einverstanden?"

"War das schon die erste?"

"Äh ... eigentlich nicht."

"Na gut! Man muss ja schließlich wissen, wann es losgeht."

"Jetzt geht es los. Welches Datum haben wir heute?"

"Den Zweiundzwanzigsten. Steht auf Ihrem Zettel."

Freundliches Lächeln. Von uns beiden.

"Und welchen Tag?"

"Wenn meine Ohnmacht nur von kurzer Dauer war, haben

wir heute Dienstag."

"Das stimmt."

"Mein Hungergefühl sprach auch für den Dienstag. Wenn wir

schon Mittwoch gehabt hätten, dann wäre Opa Hagelmann längst
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meinem unkontrollierten Kannibalismus zum Opfer gefallen."

Opa guckte fragend, als hätte er seinen Namen gehört. Er

war sich aber nicht sicher.

"Wie heißt der Bundeskanzler?", fragte Dr. Schubert.

"Noch Helmut Schmidt. Aber Kohl hat gesagt: Ich will Bun-

deskanzler werden. Schon schlimm genug. Noch schlimmer ist:

Wenn er es denn wirklich schafft, dann will er es auch bleiben -

und zwar für immer."

"Wir reden jetzt aber nicht über Politik."

"Sie haben damit angefangen!"

"Ich habe nur ... na gut! - Hatten Sie in ihrem Leben schon

mal eine Kopfverletzung?"

"Ist Verrücktheit eine Kopfverletzung?"

"Ich glaube nicht. Hören Sie ..."

"Dann war ich bisher kopfverletzungsfrei."

"Schön. - Wie alt sind Sie?"

"Achtzehn."

"Üben Sie einen Beruf aus?"

"Beruflich bin ich bisher noch nicht fündig geworden."

Dr. Schubert betrachtete mich nachdenklich. Er zweifelte, ob

er sich auf  meine Wortspiele einlassen sollte. Aber er ließ sich

letztendlich verleiten.

"Haben Sie überhaupt gesucht?"

"Ach, wissen Sie, das Suchen ist ja keine Kunst, sondern das

Finden. Und deshalb sollte jeder, bevor er einem Beruf nach-

geht, erst einmal seine Berufung entdecken."

"Mit dieser Einstellung werden Sie voraussichtlich nicht weit

kommen im Leben."

"Kann schon sein, Herr Schubert, dass Sie mit Ihrer Einstel-

lung weiter gekommen sind, als ich das jemals schaffen werde.
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Aber haben Sie auch gelebt?"

"Ich bin Realist."

"Ich bin Träumer."

"Und damit wollen Sie punkten?"

"Na klar! Denn als Träumer darf  ich mir meine Punktezahl

selber geben. - Und Sie? Sind Sie glücklich?"

"Ich bin glücklich verheiratet."

"Ich bin unglücklich verliebt."

"Und das finden Sie besser?"

"Mit dem Finden bin ich ja noch beschäftigt. Deshalb kann

ich diese Frage zur Zeit nicht beantworten."

Schubert hatte keine Lust mehr. Er ging. In der Tür drehte er

sich um und sagte: "Wir werden Sie vorerst zur Beobachtung

hier behalten und anschließend an einen Neurologen überwei-

sen. Solch ein Krampfanfall kann sehr viele unterschiedliche Ur-

sachen haben, das gilt es jetzt herauszufinden."

"Gehirntumor?"

"Das wäre eine mögliche Ursache. Um die auszuschließen,

muss ein EEG gemacht werden. Deshalb der Neurologe."

"Was ist mit einer Überlastung des Gehirns durch zu heftiges

Denken?"

"Diagnosen sollten Sie besser den Experten überlassen."

"Ein weit verbreiteter Irrtum, denn Experten legen den Fo-

kus immer auf ihr Spezialgebiet. Befinden sich die Ursachen je-

doch außerhalb ihrer Kenntnisse, neigen sie dazu, ihre Ahnungs-

losigkeit mit Fehldiagnosen zu kaschieren. Das kann für unsereins

ganz übel ausgehen."

Die Tür knallte ins Schloss. Ich musste grinsen. Schubert hatte

selber schlechte Nerven und benötigte einen Neurologen drin-

gender als ich. Meine Zimmermitbewohner starrten mich an, bis
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Opa Hagelmann bemerkte: "So kann man doch nicht mit dem

Herrn Doktor umgehen."

Und ich antwortete: "Ich glaube, ein bisschen Abwechslung

im Umgang tut dem Herrn Doktor ganz gut."

Anschließend schwiegen wir gemeinsam.

"Sie kann raus und ich nicht", sprach ich später am Fenster ste-

hend.

"Wer?", fragte mein Bettnachbar, der Hubert hieß.

"Sie. - Aber ich will sie nicht verlieren."

"Wen?"

"Na, sie. - Vielleicht bin ich ein zu großer Optimist?"

"Was quatschst du denn da? Ich verstehe kein Wort."

"Macht nix. Mich versteht eh keiner!"

"Den Eindruck habe ich auch."

Mein kleiner, intimer Funken Zuversicht entsprang meiner Lie-

be zu ihr, die mir die Liebe zu mir selbst erst sinnvoll erscheinen

ließ. In den großen, allumfassenden Gedanken jedoch, dem ge-

nerellen Blick auf  die Welt, wusste ich nicht, wie ich glücklich

leben und traurig sterben sollte. Ich konnte zur Zeit nur traurig

leben und glücklich sterben. Aber beides wollte ich nicht.

"Ich bin ein Mensch zwischen 1000 Menschen. Ich denke und

fühle, ich verstehe und kann akzeptieren. Vieles verstehe ich nicht,

und manches will ich nicht akzeptieren."

"Was redest du denn nun schon wieder?", erkundigte sich

Hubert halb genervt, halb neugierig.

"Ich hätte nie geglaubt, dass die Liebe in der Lage ist, mich so

gefangenzunehmen. Sie schlägt mir auf mein Gemüt. Manchmal

deprimiert sie mich. Und dann in kuriosen Momenten, schafft

sie es, mich zum Lachen zu bringen. Vielleicht, um alles zu über-
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spielen?"

"Über die Liebe darfst du gar nicht so viel nachdenken. Ge-

nieße einfach das Leben!"

"Ich weiß nicht. Die Tage sind gegen mich. Die Nächte auch.

Die ganze Zeit ist gegen mich."

"Ach was! Du selbst bist gegen dich, das ist alles."

"Ich könnte aus dem Fenster springen und in den Stadtpark

laufen. - Ich könnte versuchen, Enten zu fangen."

"Solch einen Blödsinn habe ich ja noch nie gehört!"

"Bei der Geburt beginnt das Leben, die Qualen setzen ein.

Das ist doch schon das Ende. Beim Tod endet das Leben wie-

der, die Qualen sind vorbei. Und dann beginnt das Leben nach

dem Tod. Endergebnis: Plus minus null. Man hat also nie gelebt

und ist nie gestorben. Wozu soll das gut sein?"

"Hör endlich auf zu denken!"

Ich dachte daran, mit dem Denken aufzuhören. Aber das

klappte nicht.

"Sie war bestimmt gestern in der Badeanstalt. Ihr Gesicht

glänzte. Ihre Beine enden irgendwo im Niemandsland. Uner-

reichbar. Und ich sitz hier völlig unbeabsichtigt zwischen zwei

Skatspielern!"

"Es gibt Schlimmeres, mein Junge."

"Ja, Alter. Es gibt immer Schlimmeres. Sieh dir den blauen

Himmel an, leuchtend blau. Aber wo ist der Lichtblick? Neben

der Tür hängt ein Kreuz mit einer angenagelten Leiche und macht

die Stimmung nur noch beschissener."

"Für manche ist er ein Lichtblick."

"Ob ich ihm eine Flasche an den Kopf werfe oder ihm einen

Spiegel vor die Nase halte, damit er weiß, wie er aussieht?"

"Also, das ist doch ...!", fuhr Opa Hagelmann hoch.
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"Ich weiß", sagte ich. "Das ist doch sinnlos. Er kann weder

lachen noch weinen."

"Läster du nur! Irgendwann werden dir die Augen schon auf-

gehen."

"Nichts dagegen einzuwenden, wenn sich der Blick lohnt."

Opa drehte sich um und murmelte etwas von respektloser

Jugend. Ich jedenfalls fand dieses Kreuz mit dem unechten Jesus

an der Wand völlig deplaziert. Also stellte ich mich ganz nah vor

die kleine, aufgehängte Figur und sagte: "Na, du armer Kerl.

Das war doch alles schon schlimm genug mit der Kreuzigung.

Aber wenn du gewusst hättest, dass man von deiner Qual milli-

onenfache Abbildungen an die Wändedieser Welt hängt, wärst

du klugerweise bereits vor deinem Tod gen Himmel gefahren. -

Stimmt's?"

In der folgenden Nacht schnarchte Opa unerträglich. Mich brach-

te das um den gesamten Schlaf, Hubert ebenfalls.

"Soll ich ihm die Nase zudrücken?"

"Nee, lass den alten Mann mal ruhen", flüsterte mein Kollege.

"Okay! Ich bin sowieso zu faul zum Aufstehen."

Danach hielten wir beide bis zum Frühstück Wache, obwohl

wir nicht wussten für wen, denn Überfälle erwarteten wir keine.

"Du siehst ziemlich müde aus", stellte Opa morgens über

seine Kaffeetasse hinweg fest. "Vielleicht solltest du nachts mal

schlafen und weniger denken."

Ich glotzte ihn schweigend an. Das hatte man nun von seiner

Rücksichtnahme. Zudem interpretierte Hagelmann mein Schwei-

gen als Unhöflichkeit. Da er das, was ich sagte, jedoch fast immer

genauso deutete, war es eigentlich egal, wie ich mich verhielt.

Die weiteren Stunden saß ich im Bett und schrieb. Das Radio
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von Hubert lief  ständig. Verließ er den Raum, schlich Opa hin

und stellte es ab. Am dritten Tag hatten sie sich endlich in der

Wolle.

"Kann man ja nicht aushalten, das Gedudel den ganzen Tag!",

beschwerte sich der alte Hagelmann.

"Du hörst doch sowieso schlecht", lautete die Antwort.

"Aber ich höre es, das Gedudel. Dieser ständige Geräusch-

pegel ist zum Wahnsinnigwerden!"

"Radiohören ist die einzige Abwechslung. Wenn wir schon

nicht Skat spielen können!"

Ein kapitulierendes Brummen war zu vernehmen. Trotzdem

stellte der andere das Radio ein bisschen leiser. Ich wollte jetzt

auch mal was sagen, schlurfte zum Fenster und schaute zum Park

hinaus.

"Menschen, ich sehe Menschen, leicht bekleidet. Ich höre vie-

le Stimmen, das Geschrei aus dem Freibad."

"Na und?", bemerkte Hubert gelangweilt.

"Ich war noch nicht schwimmen in diesem Jahr. Ich geh näm-

lich nur bei unerträglicher Hitze ins Wasser. Am liebsten aber

wäre mir ein See mit heißen Quellen, eine Badewanne unterm

Vollmondhimmel."

"Mein Gott, du hast Wünsche!"

"Natürlich habe ich Wünsche. Ich wünsche mir Sex mit ihr

auf einer Wiese. Und ich wünsche mir, ein Buch zu schreiben."

"Sex kannst du auch mit einer anderen haben. Und wenn du

ein Buch schreiben willst, warum machst du es dann nicht?"

"Ich krieg das noch nicht hin. So'n Buch hat einfach zu viele

Seiten."

"Ja, meine Herren! Wenn du zu blöd bist, ein Buch zu schrei-

ben, warum willst du dann überhaupt eins schreiben?"
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"Damit ich schlauer werde. Ist doch logisch."

"Also, ich versteh dich wirklich nicht."

"Das Problem kenn ich", bestätigte ich ihm, setzte mich aufs

Bett und wartete.

Nach zehn Minuten fragte ich: "Wo bleibt das Abendessen?"

"Wir haben gerade erst das Mittagessen auf", antwortete

Hubert.

"Das ist mir egal. So ein Abendessen kann ruhig mal unpünkt-

lich kommen."

"Du bist bescheuert."

"Schon möglich. Aber ein kleiner Besuch wäre doch nicht zu

viel verlangt."

"Auch ein Besuch kann unpünktlich sein."

"Was soll ich ihm bloß erzählen, dem Besuch?"

"Kommt immer darauf an, wer es ist."

"Kommt darauf an, was mir einfällt."

Hubert verdrehte die Augen. Solch eine Sichtweise war ihm

völlig fremd. Ich wartete den ganzen Nachmittag auf einen Be-

such, der nicht kam.

"Siehst du!?", prahlte Hubert, als das Abendessen serviert

wurde. "Deine ganzen Besuchsgedanken waren für die Katz. Aber

du hörst ja nicht auf mich."

"Stimmt! Ich höre am liebsten nur auf mich. - Ach, Schwes-

ter, kann ich einen weiteren Gang bestellen?"

"Sie haben ja noch gar nicht angefangen zu essen."

"Das macht nichts! Ich bin mir absolut sicher."

"Da müsste ich mal in der Küche nachfragen. Die Portionen

sind nämlich ..."

"Kein Problem! Wenn schon alles verteilt ist, dann bringen Sie

mir bitte einfach eine Schwester."
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"Wie?"

"Wie Sie mir die bringen, das ist mir egal."

"Witzbold! - Was wollen Sie mit einer Schwester?"

"Als Nachtisch."

"Ich bin eine Schwester. Aber kein Nachtisch."

"Das habe ich befürchtet. Deswegen wollte ich ja auch ei-

gentlich eine andere. Eine ganz bestimmte. Soll ich Ihnen den

Namen nennen?"

"Daraus wird nichts! Wir sind hier schließlich in einem Kran-

kenhaus und nicht in einem Bordell."

Ich sah mich genötigt, ein wenig zu predigen: "Ich weiß na-

türlich, dass dies kein Bordell ist. Deshalb würde ich ja auch nichts

bezahlen für solcherlei Liebenswürdigkeiten. Aber wenn eine kran-

ke Seele in einem kranken Körper wohnt, dann brauchen beide

Nahrung für ein neues Leben. Also bitte, es muss doch irgend-

eine willige Heilerin geben, die ihren Körper zu meinem Körper

gesellen und mit mir ein leidenschaftliches Feuer entfachen mag,

um glühend heiß die Wirklichkeit zu verzaubern. Das muss doch

möglich sein!"

"Ich bringe Ihnen gleich ein paar Beruhigungstabletten", be-

merkte die Schwester grinsend. Humor hatte sie jedenfalls.

"Wozu? - Ich bin die Ruhe selbst."

"Nur für die sexuelle Entregung!", sprach sie. "Ach, und mor-

gen dürfen Sie übrigens nach Hause."

"Tja", warf ich lässig in die Runde, "die wissen auch nicht,

was sie mit mir machen sollen."

"Kann ich nachvollziehen", kommentierte Opa Hagelmann

erstaunlich angriffslustig. "Immerhin sind die in der Lage, dich

vor die Tür zu setzen. Da hat manch anderer vielleicht weniger

Glück."
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"Ich finde es sehr berührend, Opa, dass du mittlerweile wieder

Kraft für solch bissige Beiträge besitzt. Und es freut mich, dass

ich dir dabei helfen konnte."

"Ich versteh die Jugend einfach nicht mehr."

"Das geht der Jugend genauso", antwortete die Jugend.

Der Tag hinterließ wieder einmal eine undefinierbare Sehnsucht.

Wie lange noch würde ich die ertragen müssen? Ich saß da und

hoffte auf  ein Wunder. Aber das Wunder kam nicht. Eventuell

suchte es nach mir und konnte mich nur nicht finden?

"Man müsste ein Leuchtturm sein, der nachts weit auf  das

Meer hinausblinkt. Dann würden alle guten Seelen, die einen si-

cheren Hafen bräuchten, ganz von selbst auf mich zufahren. Und

es gäbe immer frischen Wind mit viel Sauerstoff für die Lungen

und das Gehirn. Der putzt die Gedanken sauber und klärt den

Blick. Das wär 'ne geile Sache."

Hubert verkniff  sich einen Kommentar. Er hatte dazugelernt.

Die letzte Nacht verstrich. Es war fünf  Uhr morgens. Heute

mussten die Fäden gezogen werden. Ich trank Malzbier. Draußen

vorm Gebäude sah ich Enten, Teichhühner und Amseln. Es war

schon lange hell. Die Viecher warteten aufs Frühstück der Pati-

enten.

"Warum hat die Angst solche Macht?"

"Lass mich bloß schlafen!", brummte der nicht schlafende

Hubert.

Immer und immer wieder stellte ich mir diese Frage. Ich wuss-

te keine Antwort. Trotz meiner manchmal vorlauten Art fühlte

ich mich oft alleingelassen mit meinen Gedanken. Sehr wahr-

scheinlich lag das an der Methode des Denkens, die war irgendwie
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anders. Deshalb schrieb ich in zunehmendem Maße auf, was ich

dachte. Irgendwann würde das bestimmt jemand lesen und be-

greifen. Vielleicht in ferner Zukunft? Vielleicht erst, wenn ich tot

war? Das wäre allerdings nicht nett, denn schließlich hatte ich

jetzt, in diesen Momenten etwas zu sagen. Gleichzeitig fürchtete

ich mich davor, von niemandem verstanden zu werden. Zu Leb-

zeiten. Dann wäre meine ganze Existenz sinnlos. Ich reichte

Hubert zum Abschied einen Zettel. Auf dem stand: Ich will Glück!

"Das wollen wir alle", war Huberts letzter Kommentar.


